，沈言沒(méi)再睡著。，聽(tīng)見(jiàn)院子里有人走動(dòng)說(shuō)話(huà)的聲音，就起來(lái)了。洗漱完吃了兩口姑姑端來(lái)的稀飯，他站在堂屋門(mén)口，看著陸續(xù)來(lái)吊唁的人。，給爺爺上香、燒紙、鞠躬，然后被姑姑引到院子里喝茶說(shuō)話(huà)。沈言作為孫子，站在棺材旁邊還禮，一遍遍鞠躬，鞠得腰酸。。。，沈言走到棺材旁邊，假裝看遺像，實(shí)際上在看棺材本身。，老式的，頭朝里腳朝外。棺材蓋和棺材體之間的縫隙被紙封條貼住了，封條上印著金色的字，他看不懂。。
木頭。涼的。

然后他做了一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作——從褲兜里掏出那個(gè)巴掌大的數(shù)字水平儀，輕輕放在棺材蓋上。

銀白色的金屬外殼，LCD屏幕，精度0.01度。這是他畫(huà)施工圖測(cè)平整度用的，包里永遠(yuǎn)帶著。放在棺材蓋上純屬職業(yè)病，就像理發(fā)師看到頭發(fā)就想剪，廚師看到菜就想切。

屏幕上數(shù)字跳了跳，穩(wěn)定下來(lái)。

2.03度

沈言愣了一下。

他低頭看了看棺材蓋——明明是平的，肉眼看沒(méi)有任何傾斜。他又看了看地面——老宅的地是泥地，但棺材下面墊了板凳，板凳應(yīng)該是調(diào)平的。

他把水平儀拿起來(lái)，重新放了一次。

2.01度

還是傾斜的。

沈言皺眉。他蹲下來(lái)，用手摸了摸棺材底下的板凳。四條長(zhǎng)凳，每條都穩(wěn)當(dāng)當(dāng)扎在泥地里，沒(méi)有任何一條翹起或下陷。

他又站起來(lái)，把水平儀換了個(gè)方向放。

2.04度

見(jiàn)鬼了。

沈言正打算再測(cè)一次，身后忽然傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音——

“別量了?！?br>
沈言回頭。

秦大爺站在他身后，叼著那根旱煙袋，瞇縫著眼看他手里的水平儀。煙袋鍋里冒著細(xì)細(xì)的青煙，飄過(guò)來(lái)一股嗆人的煙葉味。

“秦大爺。”沈言直起身。

秦大爺沒(méi)接話(huà)，只是盯著那個(gè)水平儀看了幾秒，然后抬起眼，看著沈言。

那眼神和昨天在院子里時(shí)一樣——審視，確認(rèn)，還有一點(diǎn)點(diǎn)……沈言說(shuō)不上來(lái)，像憐憫，又像無(wú)奈。

“****東西，在里屋?！鼻卮鬆斦f(shuō)。

沈言等著他往下說(shuō)。

但秦大爺沒(méi)有。他只是轉(zhuǎn)身往外走，走了兩步又停下來(lái)，背對(duì)著沈言說(shuō)：

“別問(wèn)了。去看就知道了?！?br>
然后他走了。

沈言站在原地，看著他的背影消失在院門(mén)口。手里的水平儀屏幕上，數(shù)字還亮著：2.03度。

他把水平儀收進(jìn)口袋，往里屋走。

里屋是爺爺?shù)呐P室，昨晚他睡的就是這兒。但秦大爺說(shuō)的應(yīng)該不是臥室本身——是臥室隔壁那個(gè)小房間。

爺爺?shù)臅?shū)房。

沈言推開(kāi)書(shū)房的門(mén)。一股舊書(shū)的味道撲面而來(lái)，混著灰塵和潮濕的氣息。

房間很小，一張桌子，一把椅子，一面墻的書(shū)架。書(shū)架上塞滿(mǎn)了書(shū)，大部分是舊書(shū)，發(fā)黃的書(shū)脊，有的連書(shū)名都看不清了。沈言?huà)吡艘谎郏骸吨芤住贰对釙?shū)》《地理辨正》《入地眼全書(shū)》……

全是**書(shū)。

他皺了皺眉。爺爺從不跟他說(shuō)這些，他也從來(lái)不問(wèn)。在他的印象里，爺爺就是個(gè)普通老頭，種地、下棋、發(fā)呆，偶爾有人來(lái)找他“看事”，他也都是推掉，說(shuō)自已不懂。

原來(lái)他懂。

書(shū)架上沒(méi)有什么特別的東西。沈言翻了翻桌子抽屜——空的。又看了看椅子下面——什么都沒(méi)有。

他站在屋子中間，環(huán)顧四周。

秦大爺說(shuō)的“東西”在哪兒？

然后他看到了。

書(shū)架最下面一層，靠墻的角落里，放著一個(gè)東西。

沈言蹲下來(lái)，把它拿出來(lái)。

是一個(gè)木**。巴掌大小，黃銅包角，老式鎖扣。木頭是深色的，摸起來(lái)光滑冰涼，像是經(jīng)常被觸摸。

他翻過(guò)來(lái)看——**正面有一個(gè)密碼鎖。

六位數(shù)字滾輪，老式的那種，需要把數(shù)字對(duì)準(zhǔn)一條紅線(xiàn)才能打開(kāi)。

沈言試著撥了撥——鎖得很緊，滾輪轉(zhuǎn)起來(lái)澀澀的。

他想了想，先輸入了爺爺?shù)纳眨?9250312。

沒(méi)開(kāi)。

又輸了忌日：20231017。

沒(méi)開(kāi)。

再輸了父母的忌日、他自已的生日——

全都沒(méi)開(kāi)。

沈言盯著那個(gè)密碼鎖，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭。

37.5度？

他不知道自已為什么會(huì)想到這個(gè)數(shù)字。昨晚那咯吱聲傳來(lái)的方向？水平儀測(cè)出的棺材傾斜度是2度，不是37.5。

但那個(gè)數(shù)字就這么冒出來(lái)了，像被什么塞進(jìn)腦子里的。

他試著把滾輪撥到3-7-5，但只有三位，密碼是六位的。

37.5……能用上嗎？

他不知道。

他把木匣翻過(guò)來(lái)，仔細(xì)看了一遍。底面刻著幾個(gè)字，很小，像是用刀尖刻上去的——

“沈明川”

爺爺?shù)拿帧?br>
沈言把木匣握在手里，沉默了一會(huì)兒。

所以這就是秦大爺說(shuō)的“爺爺?shù)臇|西”。一個(gè)打不開(kāi)的**，一個(gè)不知道藏著什么的密碼鎖。

他把木匣放回書(shū)架底層，站起來(lái)。

窗外傳來(lái)嘈雜的人聲——又來(lái)了一批吊唁的。

沈言往外走，走到門(mén)口又回頭看了一眼那個(gè)書(shū)架。木匣安靜地躺在角落里，像一個(gè)沉默的守夜人。

下午的靈堂更忙了。

來(lái)的人一撥接一撥，沈言站在棺材旁邊鞠躬還禮，鞠到腰都快斷了。姑姑在旁邊迎來(lái)送往，眼睛哭得紅腫，嗓子都啞了。

沈言抽空看了幾次手機(jī)——他在等那個(gè)陌生女人出現(xiàn)。

但她沒(méi)來(lái)。

一直到傍晚，吊唁的人散了，靈堂重新安靜下來(lái)，她也沒(méi)出現(xiàn)。

沈言站在院子里，看著天邊最后一點(diǎn)紅光沉下去。夜幕從東邊漫過(guò)來(lái)，把整個(gè)村子一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒(méi)。

姑姑走過(guò)來(lái)：“今晚還要守靈。你累了一天，先去睡，后半夜換他們。”

沈言點(diǎn)頭，但又想起什么：“姑，昨晚梁上……”

“嗯？”

“沒(méi)什么?！?br>
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

躺下之前，他把那個(gè)水平儀從兜里拿出來(lái)，盯著屏幕看了一會(huì)兒。

2度。

棺材確實(shí)是平的，它為什么會(huì)測(cè)出傾斜？

他把水平儀放回包里，閉上眼睛。

今晚不會(huì)太平的。他有這個(gè)預(yù)感。

半夜，他又醒了。

不是被聲音驚醒的——這次是自然醒。他看了一眼手機(jī)：凌晨一點(diǎn)四十七分。

屋里漆黑一片。外面靜得出奇，連蟲(chóng)叫都沒(méi)有。

沈言坐起來(lái)，側(cè)耳聽(tīng)。

沒(méi)有咯吱聲。

什么都沒(méi)有。

他松了口氣，正準(zhǔn)備躺下繼續(xù)睡——

手機(jī)亮了。

不是來(lái)電，不是微信，是一個(gè)自動(dòng)彈出來(lái)的提醒。

“11月17日 23:57 未接來(lái)電”

爺爺?shù)奶?hào)碼。

沈言盯著那行字，心跳漏了一拍。

他明明已經(jīng)看過(guò)這個(gè)未接來(lái)電了，昨晚在大巴上。為什么手機(jī)又提醒了一次？

他點(diǎn)開(kāi)通話(huà)記錄——那個(gè)未接來(lái)電還在，和昨晚一模一樣。但下面多了一行小字：

“已存儲(chǔ)錄音 1條”

沈言的手指僵在屏幕上。

錄音？

他從沒(méi)錄過(guò)爺爺?shù)碾娫?huà)。

他點(diǎn)開(kāi)那條錄音。

沙沙的雜音，像是信號(hào)不好的電流聲。然后是一個(gè)蒼老的聲音——

“小言……”

是爺爺?shù)穆曇簟?br>
沈言整個(gè)人僵住了。

“小言，我走了之后，那房子……你別住太久。”爺爺?shù)穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，像是信號(hào)不好，又像是說(shuō)話(huà)的人已經(jīng)很累了，“有些東西……你看不見(jiàn)，但它看得見(jiàn)你。你左眼……”

雜音突然變大，淹沒(méi)了后面的話(huà)。

幾秒后，聲音又清晰了一點(diǎn)：

“……記住，不管聽(tīng)到什么，別開(kāi)門(mén)。不管是誰(shuí)叫你的名字，別應(yīng)?！?br>
沙沙沙沙——

“它……在等你。”

錄音結(jié)束。

沈言握著手機(jī)，手心全是汗。

它？哪個(gè)它？

什么叫“它在等你”？

他猛地坐起來(lái)，快步走到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。

堂屋里，長(zhǎng)明燈亮著。守靈的人歪在條凳上，鼾聲均勻。棺材靜靜地停在原處。

一切正常。

但沈言抬起頭，看向那根梁。

黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。

可他總覺(jué)得，有什么東西，正在那上面看著他。