踩扁，塞進(jìn)蛇皮袋。
往回走的時(shí)候，天亮了。
有人在背后喊：「哎，那不是李桂芳嗎？」
我沒(méi)回頭，加快腳步。膝蓋疼得厲害，走快了更疼，但我顧不上。蛇皮袋在肩膀上晃，里面的瓶子哐當(dāng)哐當(dāng)響。
回到**，我把廢品倒出來(lái)，一樣樣分類(lèi)。紙板疊好，瓶子裝袋，易拉罐單獨(dú)放。老伴活著的時(shí)候，我連家里的垃圾都不讓他倒，嫌他弄不干凈。現(xiàn)在我自己翻垃圾，分得比誰(shuí)都仔細(xì)。
第二天，第三天，**天。
我摸清了規(guī)律。哪個(gè)垃圾桶廢品多，幾點(diǎn)倒垃圾沒(méi)人搶?zhuān)瑥U品站幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)。小區(qū)里開(kāi)始有人注意到我。路過(guò)的時(shí)候多看我兩眼，交頭接耳。我不抬頭，假裝看不見(jiàn)。
第七天，劉艷站在陽(yáng)臺(tái)上喊我。
「哎！說(shuō)你呢！」
我停住腳步，抬頭。
她穿著睡衣，披著頭發(fā)，手里端著杯咖啡。聲音尖得扎耳朵：「丟不丟人？離遠(yuǎn)點(diǎn)撿！別讓人知道是我家老**！」
我沒(méi)吭聲，低頭繼續(xù)走。
她又喊：「聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！」
我聽(tīng)見(jiàn)了。但我沒(méi)回頭。
那天下午，我在垃圾桶里翻出一個(gè)舊玩具。一個(gè)塑料機(jī)器人，缺了一條腿，身上臟兮兮的。我盯著它看了半天，認(rèn)出來(lái)了。
這是張子軒三歲時(shí)我給他買(mǎi)的。
二十塊錢(qián)，在夜市上。他當(dāng)時(shí)抱著不撒手，一路笑回家。那二十塊是我攢了半個(gè)月廢品換來(lái)的——那時(shí)候就開(kāi)始撿了，偷偷撿，賣(mài)了給他買(mǎi)零食。
現(xiàn)在它缺了條腿，躺在這兒。
我把機(jī)器人撿起來(lái)，用袖子擦了擦灰。擦的時(shí)候手在抖。擦干凈了，把它放在老伴遺像旁邊。
晚上，劉艷發(fā)了一條朋友圈。
我手機(jī)是老款，看不清圖，但能看見(jiàn)字。她寫(xiě)：「家有奇葩婆婆，撿垃圾成癮，惡心死了?！?br>配圖是**門(mén)口的照片。我的蛇皮袋，我的紙板堆，門(mén)半開(kāi)著，能看見(jiàn)里面那張紙箱搭的床。
我把那條朋友圈看了很久。
一遍一遍，一遍一遍。
然后我把手機(jī)放下，繼續(xù)在硬紙板上寫(xiě)字。沒(méi)有圓珠筆，用撿來(lái)的鉛筆頭。筆尖鈍了，劃出來(lái)的字很淺，但我一筆一筆劃得很用力。
「今天撿到孫子的玩具?！?br>寫(xiě)完這幾個(gè)字，我把紙板翻過(guò)去，壓在**底下。
外面天黑了。樓上的