價(jià)格，深夜加價(jià)百分之五十，夠給朵朵買那套她盯了很久的繪本了。
他發(fā)動(dòng)電單車，駛?cè)胍股?。車輪碾過(guò)潮濕的柏油路，發(fā)出細(xì)密的沙沙聲，像這座城市沉睡時(shí)的呼吸。
第一章：失去味道的世界
早上七點(diǎn)二十分，陳默把朵朵送到陽(yáng)光***門口。
“爸爸再見(jiàn)！”四歲半的朵朵背著小黃鴨書包，踮腳在他臉頰親了一下，“晚上我要吃番茄雞蛋面！”
“好?！标惸嗔巳嗨念^發(fā)。女兒的嘴唇柔軟溫?zé)?，帶著兒童牙膏的草莓甜香——這是他現(xiàn)在唯一能“嘗”到的甜，通過(guò)觸覺(jué)和記憶聯(lián)合模擬出的、概念性的甜。
回出租屋的路上，他在菜市場(chǎng)停了車。即使失去味覺(jué)，他依然保持著廚師的嚴(yán)謹(jǐn)。番茄要選蒂部有星狀裂紋的，那是自然成熟的標(biāo)志；雞蛋要對(duì)著光看，氣室小的才新鮮；小香蔥要選根部帶泥的，更新鮮。
賣菜的大媽認(rèn)識(shí)他：“陳師傅，今天這么早？還是老樣子？”
“嗯，番茄雞蛋面。”陳默掃碼付錢。大媽不知道，這個(gè)曾經(jīng)在“云頂餐廳”掌勺、一道菜賣四位數(shù)的陳師傅，現(xiàn)在是個(gè)深夜代駕。
三年前，陳默是城里餐飲界的新星。二十六歲就當(dāng)上米其林一星餐廳副主廚，業(yè)內(nèi)人稱“銀舌頭”——他能用舌尖分辨出高湯里零點(diǎn)一秒的火候差別，能盲品出橄欖油的產(chǎn)區(qū)年份。妻子林薇是美食雜志編輯，兩人是行業(yè)里有名的神仙眷侶。
改變發(fā)生在那個(gè)雨夜。林薇父親突發(fā)心梗，陳默連夜開(kāi)車送她去城郊的療養(yǎng)院。暴雨，彎道，對(duì)向車道的遠(yuǎn)光燈像一把利劍刺破雨幕。失控，翻滾，玻璃碎裂的尖嘯。
等陳默在充斥著消毒水氣味的病房醒來(lái)時(shí)，得到的第一個(gè)消息是林薇沒(méi)撐過(guò)來(lái)。第二個(gè)消息是，他的味覺(jué)神經(jīng)在撞擊中永久損傷了。
“味覺(jué)喪失通常是暫時(shí)的，但您的情況……”醫(yī)生翻著CT片子，語(yǔ)氣謹(jǐn)慎，“眶額皮層的損傷比較特殊。您的嗅覺(jué)反而異常敏感了，但味覺(jué)信號(hào)傳不到大腦皮層了?！?br>林薇的家族收回了婚房——那本來(lái)就是林家的產(chǎn)業(yè)。陳默帶著四歲的朵朵，拖著行李箱離開(kāi)時(shí)，只帶走了一個(gè)裝調(diào)料的檀木盒，那是林薇送他的生日禮物。
從云端跌入泥潭，