我是在母親四十歲那年出生的。
在這之前，她有過(guò)三個(gè)孩子。兩個(gè)在她三十出頭的時(shí)候流掉了，一個(gè)在她三十七歲的時(shí)候生下來(lái)，活了三天。這些事情是我從外婆的只言片語(yǔ)里拼湊出來(lái)的，母親自己從不提起。
我出生，母親的身體就不行了，年齡也大了無(wú)法再次生育了，所以一個(gè)成為了唯一的、被寄予了全部希望的孩子
我的名字叫陳曦，母親取的。她說(shuō)曦是早晨的陽(yáng)光，寓意光明和希望。她說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候看了我一眼，那目光里有一種我至今無(wú)法準(zhǔn)確描述的東西，像是打量一件剛剛完工的作品，又像是在確認(rèn)一件屬于她的物品。
我三歲那年，母親開(kāi)始記錄我的一切。
她有一個(gè)深藍(lán)色的筆記本，封面上印著某次學(xué)術(shù)會(huì)議的logo，里面密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)于我的數(shù)據(jù)：每天的睡眠時(shí)間，精確到分鐘；每餐的食量，精確到克；每次排便的時(shí)間，顏色，性狀；每次哭鬧的原因，持續(xù)時(shí)間，以及她采取的措施和效果。
她是大學(xué)教授，心理學(xué)系，研究方向是兒童發(fā)展。
父親也是大學(xué)教授，歷史系。他和母親在同一所大學(xué)教書(shū)，但我們家里可見(jiàn)的書(shū)架上全是母親的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，父親的書(shū)都被他放進(jìn)了他自己的書(shū)房里，書(shū)房有鎖，除非有他的允許，不然我和媽媽是無(wú)法進(jìn)入的。
父親在家的時(shí)候很少說(shuō)話(huà)。他早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上十點(diǎn)回家，周末有時(shí)候去辦公室，有時(shí)候待在書(shū)房里。他和我說(shuō)話(huà)的內(nèi)容通常只有三句：
“作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”
“**多少分？”
“嗯。”
我十歲那年，期末**得了年級(jí)第一。那天父親回家比平時(shí)早一些，手里拎著一個(gè)蛋糕盒子。
“考得不錯(cuò)?！彼训案夥旁诓妥郎?，沒(méi)有看我。
那是他唯一一次給我買(mǎi)蛋糕。我后來(lái)想，也許那不是給我的，是給“年級(jí)第一”這個(gè)結(jié)果買(mǎi)的。就像母親給我買(mǎi)的所有東西，都是給“她的女兒”這個(gè)身份的。
但我沒(méi)有吃到那個(gè)蛋糕，它被母親收走了。她說(shuō)奶油太甜，會(huì)讓我興奮，影響睡眠質(zhì)量，睡眠質(zhì)量不好會(huì)影響學(xué)習(xí)。
我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)她在客廳里對(duì)父親說(shuō)：“下次不要買(mǎi)這些東西，她的飲食需要控制。”
不出