。”
是的，她有積分表。按時(shí)完成所有項(xiàng)目可以得分，累積到一百分可以得到一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。獎(jiǎng)勵(lì)的內(nèi)容也是她規(guī)定的，通常是去書(shū)店買(mǎi)一本書(shū)，或者可以看半小時(shí)的動(dòng)畫(huà)片。
我為了得到獎(jiǎng)勵(lì)，把自己活成了一個(gè)精準(zhǔn)的鐘表。
但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我得多少分，那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)總是會(huì)以各種理由推遲。今天表現(xiàn)不好，扣兩分；明天**要復(fù)習(xí)，不能看動(dòng)畫(huà)片；這本書(shū)不適合你這個(gè)年齡段，換一本。
我從來(lái)沒(méi)有真正得到過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)。
十四歲那年，我問(wèn)她：“媽媽?zhuān)銗?ài)我嗎？”
她正在整理我的數(shù)據(jù)，聞言抬起頭，眼鏡片后面的目光平靜得像一面鏡子。
“我當(dāng)然愛(ài)你，”她說(shuō)，“你是我的女兒，我為你付出了一切?！?br>“那為什么……”
“為什么什么？”
我看著她手里的記錄著我所有“數(shù)據(jù)”的本子，忽然問(wèn)不出口了。
她順著我的目光看下去，然后抬起頭，對(duì)我露出一個(gè)微笑。那個(gè)微笑恰到好處，弧度精確，像教科書(shū)上的示范表情。
“這些都是為了你好，”她說(shuō)，“等你長(zhǎng)大了就明白了。”
我十四歲半的時(shí)候，第一次想要傷害自己。
那天期中**成績(jī)出來(lái)，我考了年級(jí)第三。語(yǔ)文作文扣了三分，因?yàn)閷忣}偏差。
父親那天破天荒地在家里吃晚飯。他看了我的成績(jī)單，皺了皺眉。
“第三名？”
“嗯?！?br>“第一名多少分？”
“比我多五分?！?br>“為什么差五分？”
我不知道該怎么回答。母親在旁邊替他回答：“作文扣分，審題問(wèn)題?！?br>父親看了我一眼，那目光里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的東西。不是失望，也不是憤怒，而是一種漠然的打量，像是在看一件有瑕疵的商品。
“下次注意?！彼f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有責(zé)罵，沒(méi)有暴怒，沒(méi)有打我，但是我覺(jué)得很難受，像被困在琥珀里的昆蟲(chóng)，無(wú)法呼吸，動(dòng)彈不得。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。我盯著天花板，想象著那些尖利的東西。剪刀、水果刀、美工刀。我想象它們劃過(guò)皮膚的感覺(jué)，不是真的想死，只是想感受一點(diǎn)什么。除了母親的指令和父親的目光之外的，什么。
但家里沒(méi)有這些東西。
我起身去廚房，拉開(kāi)抽