林羽的指尖深深陷入發(fā)根，太陽穴突突跳動(dòng)的血管傳遞著真實(shí)痛感。

他踉蹌著撲向墻角那面泛黃的穿衣鏡，鏡面右下角還貼著褪色的**貼紙——那是妹妹十二歲生日時(shí)親手貼上去的。

"?！?窗外的風(fēng)鈴?fù)蝗徽?，驚得他渾身一顫。

鏡中少年蒼白的臉上，左眼尾的淚痣正隨著急促呼吸微微顫動(dòng)。

他顫抖著伸手觸碰鏡面，冰涼的觸感沿著指尖竄上脊椎，記憶如潮水般涌來：消毒水刺鼻的醫(yī)院走廊，繳費(fèi)單上鮮紅的赤字，妹妹跪在重癥監(jiān)護(hù)室外的啜泣......"小羽？

怎么站在風(fēng)口上？

"母親裹著褪色圍裙的身影出現(xiàn)在門口，手里還攥著沾滿油漬的抹布。

林羽的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，鼻腔里突然涌上濃重的鐵銹味——上輩子母親胃癌晚期嘔血的畫面與此刻重疊，他猛地轉(zhuǎn)身將母親撞了個(gè)趔趄。

"當(dāng)心！

"母親慌忙扶住門框，常年浸泡在清潔劑里的手掌泛著不正常的青白，"你這孩子今天怎么毛毛躁躁的？

"林羽死死盯著母親耳后那縷白發(fā)。

他記得很清楚，這縷白發(fā)是在他高考落榜那晚突然出現(xiàn)的。

此刻他忽然意識(shí)到，母親今年才西十二歲，可眼角的皺紋己經(jīng)深得能夾住硬幣。

"媽..."他的聲音像被砂紙磨過，"今天...是幾號？

""六月十二啊。

"母親用圍裙擦著手，突然想起什么似的從兜里掏出個(gè)塑料袋，"差點(diǎn)忘了，這是張老師托人送來的復(fù)習(xí)資料。

你說你這孩子，發(fā)燒三天都不肯去醫(yī)院，非說省下錢給婷婷交補(bǔ)習(xí)費(fèi)......"林羽的手指深深掐進(jìn)掌心。

對了，三天后就是改變命運(yùn)的那個(gè)雨夜。

當(dāng)時(shí)他冒雨去給妹妹送傘，卻在巷口被疾馳的摩托車撞飛。

右腿粉碎性骨折，錄取通知書在病床上變成一張廢紙。

"哥！

你看！

"扎著馬尾辮的少女突然蹦進(jìn)房間，校服袖口還沾著粉筆灰。

林羽的瞳孔猛地收縮——十六歲的林婷還活生生站在眼前，而不是記憶中那個(gè)蜷縮在出租屋里吞***的冰冷軀體。

少女獻(xiàn)寶似的舉起筆記本："我?guī)屯跄棠坛巳焖幏剑嵙宋迨畨K！

"泛黃的紙頁上密密麻麻寫著藥名，有幾處墨水被水漬暈開，"等攢夠三百，就能給你買那雙球鞋了！

"林羽突然彎下腰劇烈干嘔。

上輩子首到妹妹**，他才知道那些"抄藥方"的錢，其實(shí)是她在黑診所當(dāng)試藥員掙來的。

那些暈開的墨跡根本不是水漬，是抽血后暈倒時(shí)流的鼻血。

"哥你怎么了？

"林婷慌張地拍打他的背，"是不是胃病又犯了？

我這就去煮姜湯！

""不...不用！

"林羽猛地抓住妹妹的手腕，少女纖細(xì)的腕骨硌得他掌心發(fā)疼。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己擠出笑容："婷婷，以后別接這種活了。

哥...哥會(huì)想辦法。

"母親在圍裙上擦拭的動(dòng)作突然頓住。

林羽看見她浮腫的眼皮下閃過水光，但轉(zhuǎn)瞬就被慣常的疲憊掩蓋："你們兄妹倆別杵在這兒了，小羽把姜湯喝了趕緊復(fù)習(xí)。

婷婷去把陽臺(tái)的衣服收了，天氣預(yù)報(bào)說今晚有暴雨。

"當(dāng)房門關(guān)上的剎那，林羽癱坐在嘎吱作響的木床上。

指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味在口腔蔓延。

窗外的梧桐樹沙沙作響，十年前的風(fēng)裹挾著潮濕的泥土氣息撲面而來。

"重活一次..."他對著斑駁的天花板呢喃，指腹摩挲著復(fù)習(xí)資料上"清北沖刺班"的燙金字樣，"這次絕不會(huì)讓任何人..."