“才不會！我永遠是爸**寶貝?！?br>
她們笑得更兇，根本不在乎那些話會讓一個四五歲的孩子多害怕——就跟松**街那些嗑瓜子的老娘們一樣，嘴上沒個把門，心里沒點數。

那會兒計劃生育正嚴。

但**說，農村戶口頭胎是女孩，可以再生一個。

日子一到，媽發(fā)動了。

她疼了一天一夜沒生出來。第二天天沒亮，奶奶就去**那砍了一大塊肥肉，還拎了根豬棒骨——松江本地人最愛這一口，那會兒鄉(xiāng)下辦酒席，肥肉上桌，搶得最快，跟現在搶大閘蟹一個架勢。

等她提肉回來——

媽生了。

是個妹妹。

奶奶拎著肉站在院子里，接生婆招呼她：“進去看看孫女唄，又白又胖！”

“不看了，老大家的幾個小子還等我做早飯呢?！?br>
她把棒骨留下，肉全提走了。

那年頭日子苦，沒油水，肥肉金貴，骨頭反倒便宜——跟現在反著來，現在**骨比肉還貴，我那婆婆就愛燉湯，邊燉邊念叨：“骨頭湯補鈣，便宜又實惠。”

我當時就想：您老這賬算得真精，跟我分家產的時候怎么不算這么清楚？

我進屋看妹妹。

她皺巴巴的，臉通紅，像剛出籠的小籠包，不過是發(fā)過頭的那種，根本不是接生婆說的白白胖胖。

媽虛弱地躺在床上，盯著茅草屋頂，眼淚順著眼角往下淌，淌進耳朵里，她也不擦。

我爸抽著煙：“莫哭了，生都生了嘛。大不了，咱就當養(yǎng)了兩個兒子?！?br>
這話說得，我跟妹妹對視一眼——她閉著眼啥也不懂，我可記著了。

媽坐月子正趕上秋收。爺爺奶奶在大伯家忙得熱火朝天，我爸和我忙著收稻子。媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。

從那以后落下毛病，一到下雨天就渾身疼——松江雨**，一年下兩百天雨，她就疼兩百天。

那年過年，兩個姑姑回來吃年夜飯。大娘陪著她們搓麻將，妹妹餓得嗷嗷哭。媽在煙熏火燎的廚房里忙了一下午，跟奶奶一起準備年夜飯。

飯菜上桌，媽去給妹妹喂奶。

等她喂完出來——

桌上沒她的位置。

我爸讓二堂哥下桌，奶奶一把攔?。骸案隳敲绰闊└缮?，