---我握緊犀角梳的瞬間，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。

冷汗順著脊椎滑進(jìn)病號(hào)服，鏡中浮現(xiàn)的幽綠數(shù)字在輸液管上跳動(dòng)：71:59:23。

這是ICU病房，但我清楚看見(jiàn)懸在頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)——精確到秒的死亡預(yù)告。

"顧先生，考慮好了嗎？

"快遞員還站在床邊。

他黑西裝上的銀色胸針?lè)褐涔?，圖案是銜尾蛇環(huán)繞的太極。

三分鐘前他送來(lái)沒(méi)有寄件人的包裹，此刻窗外暮色正在吞噬最后一縷霞光。

梳齒劃過(guò)掌心，劇痛中視野驟然翻轉(zhuǎn)。

消毒水氣味被濃重的線香取代，ICU蒼白的墻壁融化成暗紅色流云。

電子鐘數(shù)字扭曲成篆體"戌時(shí)三刻"，監(jiān)護(hù)儀變成青銅燈樹，十三盞幽冥火在琉璃罩里明滅。

"歡迎來(lái)到陰司駐人間辦事處。

"快遞員扯開(kāi)領(lǐng)帶，西裝化作玄色長(zhǎng)袍。

他身后的落地窗映出魔幻都市：黃泉路懸浮在霓虹之上，忘川河水裹挾著發(fā)光的數(shù)據(jù)流，奈何橋裝著全息投影屏，滾動(dòng)播放"三魂七魄安檢須知"。

我的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，化療后遺癥讓幻視更嚴(yán)重了。

但鼻腔里的腐土氣息太真實(shí)，病床不知何時(shí)變成雕花烏木榻，床尾掛著玉牌："丙等七號(hào)房，特批陽(yáng)魂暫駐"。

"你們找錯(cuò)人了。

"我扯掉氧氣管，手背上的留置針滲出黑血，"肺癌晚期，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移全身，連安樂(lè)死都等不到——""所以給您特殊面試機(jī)會(huì)。

"他彈指點(diǎn)亮燈樹，火光勾勒出我半透明的左手，"犀角梳己幫您暫時(shí)離魂，接下來(lái)七十二小時(shí)，您將以陰司實(shí)習(xí)生身份參與中元節(jié)特別行動(dòng)。

"他遞來(lái)的平板閃著青芒，合同條款在骨瓷般慘白的屏幕上滾動(dòng)。

當(dāng)"生死簿系統(tǒng)漏洞修復(fù)"幾個(gè)字映入眼簾時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然在虛空回響。

我抬頭看那串倒計(jì)時(shí)，數(shù)字正在瘋狂閃爍：71:58:47...71:58:12...71:57:39..."電子生死簿被病毒入侵，三年來(lái)錯(cuò)誤勾魂十七例。

"他食指劃過(guò)平板，空中浮現(xiàn)密密麻麻的死者檔案，突然定格在一張黑白照片——齊耳短發(fā)的姑娘在櫻花樹下回頭，嘴角梨渦盛著西月陽(yáng)光。

我喉間的血腥氣突然翻涌。

那張照片是我拍的，在東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬病院的天臺(tái)上，三年前確診那天。

監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲變成尖銳蜂鳴，我看見(jiàn)自己的右手也開(kāi)始透明化，床頭柜上的梳子正在融化，像塊掉進(jìn)熱鍋的犀牛角。

"林小棠不是死于淋巴癌。

"他的聲音混著數(shù)據(jù)流的滋滋聲，"她的陽(yáng)壽本該到八十六歲，卻被漏洞吞噬了六十年。

現(xiàn)在，同樣的病毒正在啃食你的倒計(jì)時(shí)。

"照片中的少女突然眨了眨眼，櫻花飄落在她病號(hào)服肩頭。

我抓住即將消散的平板，電子筆在合同尾部落款的剎那，整間病房突然灌滿腥風(fēng)。

烏木床榻化作紙灰飄散，青磚地面裂開(kāi)無(wú)數(shù)縫隙，幽冥火變成吊在空中的LED燈牌，猩紅大字在濃霧中明滅：警告！

未授權(quán)訪問(wèn)黑西裝男人身形虛化，聲音從西面八方傳來(lái)："記住，子時(shí)前找到孟婆拿到通行令，別喝她給的任何東西，別跟鬼差對(duì)視，還有..."他的殘影被狂風(fēng)撕碎，"千萬(wàn)別讓生死簿系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)你是活人！

"