我這輩子最大的錯(cuò)，就是信了那句「長(zhǎng)姐如母」。

為了供弟弟上體校，我輟學(xué)去電子廠流水線，手指被機(jī)器壓斷了兩根。

因?yàn)闅埣玻艺也坏胶霉ぷ?，只能在菜市?chǎng)幫人殺魚(yú)，用一身腥臭養(yǎng)活全家。

大家都夸弟弟有出息，進(jìn)了省隊(duì)，將來(lái)能拿**。

我也覺(jué)得值，看著滿墻獎(jiǎng)狀，殘缺的手指都不疼了。

元旦那天，弟弟帶著漂亮女朋友回家吃飯。

我怕身上的魚(yú)腥味熏著他的女朋友，躲在廚房不敢上桌，只敢從門(mén)縫里看他們談笑。

女孩問(wèn)：「那個(gè)在廚房忙活的是保姆嗎？這手指怎么那樣，看著怪嚇人的。」

我等著弟弟維護(hù)我。

哪怕一句「那是我姐」也好。

可弟弟只是厭惡地瞥了一眼廚房門(mén)，隨口說(shuō)：「那是請(qǐng)來(lái)的小時(shí)工，手腳不干凈被人打斷的，我們不說(shuō)她了?！?br>
那天晚上，我把所有的魚(yú)都倒進(jìn)了下水道。

然后拿起那把殺魚(yú)刀，對(duì)準(zhǔn)了自己的手腕。

......

刀刃壓在皮膚上，陷進(jìn)去半分。

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)廚房里的異樣。

就像這二十年來(lái)，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我在流水線上累不累，在菜市場(chǎng)冷不冷。

手腕上的血珠滾落，滴在那個(gè)殺了十年魚(yú)的砧板上。

我看著那血，突然覺(jué)得諷刺。

我的手廢了又怎樣，我死了又怎樣？

姜北大概會(huì)嫌我死在家里晦氣，影響那個(gè)富家女許露的心情，甚至?xí)榱搜谏w保姆的身份，連個(gè)像樣的葬禮都不給我辦。

我松開(kāi)了勁兒。

扯過(guò)旁邊的抹布，纏住手腕。

血滲出來(lái)，染紅了臟兮兮的布條。

我把刀插回刀架，就像往常收攤時(shí)一樣利索。

推開(kāi)廚房門(mén)，客廳里的笑聲戛然而止。

許露正剝著橘子，看見(jiàn)我出來(lái)，嚇得往姜北懷里縮了一下。

姜北眉頭皺起，臉上的厭惡毫不遮掩。

「怎么出來(lái)了？做完了就趕緊走，別在這礙眼。」

他給我使眼色，意思是讓我滾回那個(gè)只有幾平米的雜物間，或者干脆滾出去。

我沒(méi)看他，徑直走向玄關(guān)。

「等等，」許露捂著鼻子突然開(kāi)口，「阿姨，你身上味道好大啊，能不能把垃圾順便帶下去？」

姜北連忙附和：「對(duì)，把你那些魚(yú)腥味的東西都帶走，露露聞不得這個(gè)?！?br>
我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看了姜北一眼。

他穿著名牌運(yùn)動(dòng)服，那是上個(gè)月我殺了兩千條魚(yú)給他買(mǎi)的。

腳上的球鞋限量版，是我斷指賠償金的一半。

「好?！?br>
拎起門(mén)口那袋還在滴水的魚(yú)內(nèi)臟，推門(mén)而出。

手腕上的傷口突突地跳著疼。

我沒(méi)哭。

眼淚早在電子廠那臺(tái)機(jī)器壓下來(lái)的瞬間流干了。

我在樓下的垃圾桶旁坐了一夜。

看著那扇屬于我花錢(qián)買(mǎi)、名字卻寫(xiě)著姜北的房子的窗戶。

我想通了一件事。

那把刀，不該捅向我自己。

第二天一早，我回了家。

姜北和許露還沒(méi)醒，媽正在廚房熬粥。

那是特意買(mǎi)的進(jìn)口燕窩，平時(shí)我連看一眼都要被罵。

看見(jiàn)我手上纏著布條，媽眼皮都沒(méi)抬。

「死哪去了？一晚上不回來(lái)。趕緊把地拖了，昨晚露露弄灑了飲料，黏糊糊的?！?br>