窗外的風(fēng)卷著殘葉，在廊下打著旋兒，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在暗夜里低泣。

沈知微望著鏡中自己蒼白的臉，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著妝匣邊緣的雕花，那是母親生前親手為她描的纏枝蓮，此刻卻硌得指尖生疼。

“小姐，喝口參湯暖暖吧?！?br>
青黛端著描金托盤進(jìn)來(lái)，碗里的參湯冒著裊裊熱氣，香氣醇厚，卻驅(qū)不散這滿室的寒意。

她把湯碗往妝臺(tái)上放時(shí)，手一抖，滾燙的湯汁濺出幾滴，落在云錦喜服的袖口上，洇出小小的深色痕跡。

青黛“呀”了一聲，臉?biāo)查g白了，慌忙掏出帕子去擦：“都怪我笨！

這可是陛下賜的料子……無(wú)妨?！?br>
沈知微按住她的手，聲音平靜得像一潭深水，“不過(guò)是件衣裳罷了?！?br>
可只有她自己清楚，這哪里是衣裳。

這是鎖，是枷，是父親用她的一生，換來(lái)沈家在朝堂上喘息的**。

前幾日她還在園中撲蝶，裙擺掃過(guò)盛放的秋菊，沾了滿身的香氣；今日卻要對(duì)著這刺目的紅，盤算著如何在那位“謝**”的府中，活得像株不起眼的青苔。

正怔忡間，院外傳來(lái)輕微的腳步聲，張嬤嬤掀著簾子進(jìn)來(lái)，臉上帶著慣常的端莊，眼底卻藏著幾分難掩的復(fù)雜：“小姐，老爺讓您過(guò)去一趟?！?br>
沈知微站起身，理了理裙擺上的褶皺。

走到門口時(shí)，她回頭望了一眼那掛在衣架上的喜服，紅得像一團(tuán)燃燒的火，卻照不進(jìn)她心底半分暖意。

穿過(guò)抄手游廊，晚風(fēng)掀起她的披風(fēng)一角，帶著廊下燈籠的昏黃光影，在青磚地上投下晃動(dòng)的影子。

父親的書房燈火通明，窗紙上映著他負(fù)手而立的身影，比往日里顯得格外佝僂。

“進(jìn)來(lái)?！?br>
父親的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞。

沈知微推門而入，書房里彌漫著濃重的墨香，混著淡淡的酒氣。

案上攤著一幅未完成的山水畫，筆鋒蒼勁，卻在留白處洇開(kāi)了一塊墨漬，像是憑空落下的淚。

“知微，”父親轉(zhuǎn)過(guò)身，鬢角的白發(fā)在燈下格外醒目，他看著她，眼神里有愧疚，有不舍，最終都化作一聲長(zhǎng)嘆，“委屈你了?！?br>
沈知微屈膝行禮，聲音平靜無(wú)波：“女兒不敢。

能為沈家分憂，是女兒的本分?！?br>
父親沉默了片刻，從抽屜里取出一個(gè)紫檀木的小盒，遞到她面前：“這是謝府的庚帖，還有……一些關(guān)于謝大人的事。”

她接過(guò)木盒，入手微沉。

打開(kāi)一看，里面除了寫著生辰八字的紅帖，還有幾張素箋，上面密密麻麻寫著字，竟是關(guān)于謝珩的生平。

“謝大人少年成名，十七歲中進(jìn)士，后入大理寺，十年間從評(píng)事做到卿位，”父親在一旁緩緩開(kāi)口，像是在說(shuō)別人的故事，“他斷案如神，卻也鐵面無(wú)私。

前兩年的科場(chǎng)舞弊案，是他一力查清，牽連了二十余位官員，其中不乏皇親國(guó)戚……”沈知微的指尖劃過(guò)素箋上的字，“鐵面無(wú)私”西個(gè)字，被墨跡暈染得有些模糊，像染了血。

她想起那些坊間傳聞，說(shuō)他審案時(shí)從不用刑，卻能讓最頑固的犯人，在他的目光下瑟瑟發(fā)抖；說(shuō)他的書房里掛滿了卷宗，深夜常有冤魂泣訴；說(shuō)他至今未娶，是因?yàn)闊o(wú)人敢將女兒嫁入那座陰森的謝府。

“他……性情如何？”

沈知微終是忍不住問(wèn)出口，聲音輕得像羽毛。

父親的目光閃爍了一下，避開(kāi)了她的視線：“謝大人……一心撲在公務(wù)上，性子是冷了些。

但他從未苛待過(guò)下人，府中也清凈?！?br>
這話等于沒(méi)說(shuō)。

沈知微將素箋折好，放回木盒里，指尖冰涼。

“三日后便是吉日?！?br>
父親看著她，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的決絕，“到了謝府，謹(jǐn)言慎行，守好本分。

記住，你不僅是你自己，更是沈家的臉面?！?br>
沈知微低頭應(yīng)是，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)酒杯落地的脆響，伴隨著父親壓抑的嗚咽。

她沒(méi)有回頭，只是將披風(fēng)裹得更緊了些。

回到院中，青黛正踮著腳，往窗臺(tái)上放一盆晚香玉。

那花在夜里開(kāi)得正好，香氣清幽，像母親生前最愛(ài)的味道。

“小姐，這是我從后院挪來(lái)的，”青黛笑著說(shuō)，眼角的紅腫還未消，“聽(tīng)說(shuō)謝府里花草少，帶過(guò)去，也算有個(gè)念想?！?br>
沈知微看著那簇潔白的花，突然想起幼時(shí)母親教她插花，說(shuō)花有靈性，你待它好，它便為你開(kāi)得熱鬧。

可如今她要去的地方，怕是連花草都得學(xué)會(huì)沉默。

她伸手撫過(guò)花瓣，冰涼的露水沾在指尖：“青黛，明日幫我把那盆文竹也帶上吧。”

文竹喜陰，耐得住寂寞，像她往后要過(guò)的日子。

夜深時(shí)，沈知微躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，輾轉(zhuǎn)難眠。

她從枕下摸出那幾張素箋，借著月光細(xì)看。

素箋的末尾，不知是誰(shuí)添了一行小字：“謝大人幼時(shí)喪母，由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，府中只余一位老仆?！?br>
原來(lái)那鐵面無(wú)私的“謝**”，也有過(guò)孤苦的少年時(shí)。

她對(duì)著月光，輕輕撫平素箋上的褶皺，心里像被什么東西輕輕蟄了一下。

或許，那位謝大人，并不全然是傳聞中那般可怕？

可這念頭剛起，便被她壓了下去。

傳聞縱有虛，他手上的血是真的；性情縱有隱，他的冷漠是真的。

她能做的，只有收起所有幻想，像一株謹(jǐn)慎的青苔，在那座深宅里，安靜地活下去。

天邊泛起魚肚白時(shí)，沈知微才淺淺睡去。

夢(mèng)里她又回到了母親的院子，滿架的薔薇開(kāi)得正好，母親笑著喚她“微兒”，伸手替她摘去發(fā)間的花瓣。

那溫暖的觸感還未散去，便被一陣急促的敲門聲驚醒——“小姐，吉時(shí)快到了，該上妝了。”

沈知微睜開(kāi)眼，窗外的天光刺破黑暗，亮得有些刺眼。

她坐起身，看著銅鏡中自己的臉，眼底的惶然褪去，只剩下一片沉靜。

該上路了。