我是個(gè)自媒體博主，結(jié)婚五年，粉絲從未見(jiàn)過(guò)“**”。

于是我問(wèn)了鐘硯安54次，能不能在我直播時(shí)露個(gè)臉。

他每一次都說(shuō)好，但每一次都會(huì)因?yàn)閯e的事情爽約。

第55次，是我們結(jié)婚五周年的紀(jì)念日。

我向粉絲承諾：“今晚會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)短的官宣。”

當(dāng)晚，直播間人數(shù)突破了十萬(wàn)。

我換上了白色婚紗，將房間布置得像禮堂。

鐘硯安準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，西裝革履，頭發(fā)精心梳理過(guò)。

彈幕滿(mǎn)是期待——就在他即將踏入鏡頭的前一刻，手機(jī)響了。

“玉柔？”他眉頭一皺，“車(chē)在高架上拋錨了？別怕，我馬上到?！?br>
他轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了酒杯，玻璃碴扎進(jìn)了我的小腿。

他頭也沒(méi)回，只丟下一句：“你自己處理一下。”

門(mén)被用力關(guān)上，我轉(zhuǎn)向鏡頭努力微笑：

“抱歉啊大家，他有急事?！?br>
彈幕不斷翻涌：

又是那個(gè)“玉柔”？這巧合也太多次了吧。

車(chē)拋錨了不報(bào)警真的是成年人嗎？

第55次了，你還要等嗎？

我看著那句“第55次”，心里忽然平靜了。

關(guān)掉直播，我在黑暗里輕輕說(shuō)：“不等了?！?br>
這次，真的離婚吧。

......

小腿上的傷口隱隱作痛。

但比疼痛更清晰的，是不斷浮現(xiàn)的畫(huà)面。

第一次他失約，是唐玉柔急性腸胃炎住院。

他在電話(huà)里語(yǔ)氣焦灼：

“她一個(gè)人在這個(gè)城市，我不管她誰(shuí)管她？”

那時(shí)我心疼他的重情重義，還煲了湯讓他帶去。

第二次，第三次......理由層出不窮。

唐玉柔家的貓從陽(yáng)臺(tái)摔下去了；

她父母突然來(lái)訪(fǎng)需要他陪同吃飯；

甚至有一次，只是因?yàn)樗戳瞬靠植离娪埃桓乙粋€(gè)人睡。

我吵過(guò)，哭過(guò)，歇斯底里地摔過(guò)東西，揪著他的襯衫一遍遍問(wèn)：

“為什么總是她？我到底算什么？”

他最初會(huì)解釋兩句，后來(lái)只是皺著眉，用那種看無(wú)理取鬧小孩的眼神看我。

“姚姝寧，你能不能懂事一點(diǎn)？我只是把她當(dāng)干妹妹?！?br>
“這么多年，要真有什么，我倆早在一起了。”

然后是他摔門(mén)離開(kāi)。

我不斷發(fā)消息追問(wèn)“到哪了什么時(shí)候回來(lái)我給你煲了湯”。

這一次，我卻連拿起手機(jī)的**都沒(méi)有，只是覺(jué)得疲憊。

我把婚紗脫下，拿出醫(yī)藥箱，用鑷子仔細(xì)地將玻璃屑夾出來(lái)。

消毒，上藥，包扎。

我看著一大桌有些放涼的菜，拿起筷子，安靜吃著。

吃不完的，連同我給他準(zhǔn)備的周年紀(jì)念戒指，一起丟進(jìn)了垃圾桶。

門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，鐘硯安回來(lái)了。

他打開(kāi)門(mén)，習(xí)慣性等我迎上去接過(guò)他的外套。

卻只看見(jiàn)我靜靜坐在沙發(fā)里。

他皺了皺眉，下意識(shí)地拿出手機(jī)。

離開(kāi)五個(gè)小時(shí)，屏幕干凈，沒(méi)有一條我的未讀消息。

“我餓了，”語(yǔ)氣理所當(dāng)然?！爸笸腽Q飩吧，上次那種鮮蝦的?！?br>
若是從前，不必他開(kāi)口，桌上早已備好溫著的夜宵。

此刻我卻沒(méi)動(dòng)。

“你點(diǎn)外賣(mài)吧，或者自己煮點(diǎn)面條?！?br>
他愣住了，似乎沒(méi)聽(tīng)清?！笆裁?？”

“我說(shuō)，點(diǎn)外賣(mài)?！蔽姨痤^，看向他，“或者廚房柜子里有泡面?！?br>
他的眉頭擰了起來(lái)，眼睛里充滿(mǎn)疑惑和不悅，轉(zhuǎn)而又柔和下來(lái)。

或許是想起離開(kāi)時(shí)，他好像碰倒了一個(gè)玻璃杯。

可能是腿受傷了，行動(dòng)不方便。

“你的腿沒(méi)事吧？我?guī)湍憧纯础！?br>
他一邊說(shuō)一邊拿起醫(yī)藥箱。

“不用，已經(jīng)處理好了。”

他伸過(guò)來(lái)的手僵在半空。

過(guò)去哪怕是切菜時(shí)劃一道小口子，我也會(huì)舉到他眼前。

故意哼唧著要他吹吹，要他笨手笨腳地給我貼創(chuàng)可貼。

他會(huì)無(wú)奈地笑著照做，說(shuō)我嬌氣。

即使后來(lái)唐玉柔出現(xiàn)，他不小心讓我受傷。

我也會(huì)忍著疼，固執(zhí)地要等他回家，讓他給我處理傷口。

仿佛那樣就能多換他一點(diǎn)心疼或愧疚。

可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，自己清理傷口，就不用痛那么久了。

他緩緩直起身，看著我已經(jīng)被透氣膠帶貼好的傷口。

他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么。

最終卻只是煩躁地扯松了領(lǐng)帶，語(yǔ)氣硬邦邦地：

“隨你。我洗澡去了?！?br>
浴室的水聲響起，窗外夜色深深。

夜還長(zhǎng)，但已經(jīng)沒(méi)什么可等的了。