里有種奇異的清醒。
——您還沒(méi)睡？
——你還沒(méi)睡。
——我在學(xué)習(xí)。
他隔了十幾秒：——第12頁(yè)那條，這么理解。
然后發(fā)來(lái)三行解釋，把條款拆開(kāi)用大白話講了一遍。我看懂了。
——謝謝您。
他沒(méi)再回。我重新打開(kāi)合同，把那頁(yè)又看了一遍，記住了。這是入職第三天。
---
傅深放下手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)三十五。
其實(shí)那份合同他下午就看完了，第12頁(yè)的坑早就圈了出來(lái)。他只是在等，看她什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)。
她發(fā)現(xiàn)了。說(shuō)不清楚，但直覺(jué)捕到了。
老頭子說(shuō)得對(duì)——這孩子有感覺(jué)。
---
第一個(gè)月里，傅深每隔兩天考我一次。不是正兒八經(jīng)坐下來(lái)，是隨口的——路上、錄影棚間隙、一條消息："XX品牌找我談獨(dú)家，你的意見(jiàn)。"
最開(kāi)始七成答不上來(lái)。他不罵人，淡淡說(shuō)一句"繼續(xù)想"就走了，留我在原地琢磨。
第十次之后，六成能答了。
林助理偷偷跟我說(shuō)："江姐，傅老師以前從來(lái)不跟經(jīng)紀(jì)人解釋這些。上一個(gè)問(wèn)他問(wèn)題，直接說(shuō)不懂別問(wèn)。再上一個(gè)拿合同給他看，他掃一眼扔回去說(shuō)回去學(xué)三年。"
"可能我比較順眼。"
她笑了，轉(zhuǎn)身走了。我把那句話壓回去，沒(méi)多想。
有一天傍晚，我在他辦公室等簽文件，隨手翻到一張照片——夾在文件里，不是擺出來(lái)的。
照片里一個(gè)老人坐在藤椅上，旁邊站著七八歲的小男孩，小男孩仰著頭看老人，眉眼里有種不像小孩的認(rèn)真。
我愣了一下。這張照片我見(jiàn)過(guò)——爺爺遺物里有一張一模一樣的，我整理遺物時(shí)夾進(jìn)了隨身包里。老人是我爺爺，年輕了十幾歲，但眉眼一模一樣。
那個(gè)小男孩——
傅深進(jìn)來(lái)了。我把照片放回去，裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)。
"簽這里。"
筆尖落紙的聲音很輕。我不動(dòng)聲色看了他一眼，在心里把某塊拼圖歸了位。只是還不清晰。
爺爺，你到底跟他是什么關(guān)系。
---
3
爺爺去世前握著我的手，最后一句話是："知夏，幫我照顧好他。"
他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛已經(jīng)看不太清了，摸了摸我的手，又說(shuō)了一句："他跟你一樣，什么都不肯跟人說(shuō)。"
我以為"他"是那只