老公是腦科學(xué)研究員，天生缺失共情能力。
父親下葬那天，他打開(kāi)了隨身電腦，現(xiàn)場(chǎng)記錄起“直系親屬在葬禮中的情緒波動(dòng)與行為表征”。
臨盆的我出了車禍向他求救，鈴聲只響了兩下便被切斷，隨后他發(fā)來(lái)一條信息：
“實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵誘導(dǎo)期，非緊急事務(wù)勿擾?！?br>最后因?yàn)槟殠Ю@頸，七個(gè)月大的孩子悶死在羊水里。
所有人都勸我：
“他天生就這樣，不是不愛(ài)你。”
我信以為真。
直到孩子的葬禮，我親耳聽(tīng)見(jiàn)，他低聲安慰師妹：
“薇薇別哭了，過(guò)度悲傷會(huì)損傷你的前額葉認(rèn)知功能?！?br>她仰起臉?lè)磫?wèn)：
“沈師兄，那你現(xiàn)在能分辨出，我此刻的眼淚，是為你流的，還是為數(shù)據(jù)流的嗎？”
他語(yǔ)調(diào)是我從未聽(tīng)過(guò)的溫和：
“你的所有情緒反應(yīng)，對(duì)我而言都具有獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值?！?br>我忍著沒(méi)發(fā)作，葬禮致辭環(huán)節(jié)剛到一半，他接到一個(gè)電話，隨即毫不遲疑地起身。
“薇薇剛才提供的數(shù)據(jù)非常重要，必須立刻處理?！?br>那一刻我徹底清醒。
我的痛苦，不過(guò)是一組無(wú)用數(shù)據(jù)罷了。
......
葬禮被迫中止，我氣得發(fā)抖，拿出手機(jī)給他發(fā)消息。
“你連致詞的時(shí)間都沒(méi)有嗎？”
他隔了很久才回復(fù)一條冷冰冰的信息。
“人都已經(jīng)死了，致不致詞很重要嗎？”
手機(jī)屏幕暗下去，那句話像扎進(jìn)眼里的冰錐。
我站在原地，葬禮現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)吹得黑紗亂飛。
沈倦的身影早就不見(jiàn)了。
靈堂里剩下幾個(gè)親戚遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不敢靠近。
“傾城，節(jié)哀?！庇腥诵÷晞瘛?br>我攥緊手指，指甲掐進(jìn)掌心。
“他走了？”我問(wèn)。
沒(méi)人回答。
我低頭看手機(jī)，那條信息還在。
不重要嗎？
那什么才重要？數(shù)據(jù)？實(shí)驗(yàn)？那個(gè)叫薇薇的名字？
我轉(zhuǎn)身往外走，腳步發(fā)虛，小腹還在隱隱作痛。
空蕩蕩的**提醒我，孩子已經(jīng)不在了。
回到家是晚上九點(diǎn)。
沈倦不在。
客廳里只亮著一盞落地?zé)?，他的電腦還開(kāi)著，屏幕幽幽泛藍(lán)。
我走過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)未關(guān)閉的文檔——
《長(zhǎng)期情緒刺激缺失對(duì)前額葉功能的影響：以喪親與喪子為樣本》。
下面列著幾個(gè)代號(hào)：S01（父喪）、S02（子喪）、S03（？）
S01是我，S02是孩子，S03是誰(shuí)？
我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
他回來(lái)了。
“你在看什么？”
他放下背包，聲音平穩(wěn)得像在實(shí)驗(yàn)室詢問(wèn)數(shù)據(jù)。
我沒(méi)回頭。
“S03是誰(shuí)？”
他頓了一下，走過(guò)來(lái)合上電腦。
“你不該動(dòng)我的東西。”
“我是你妻子?！?br>“這與身份無(wú)關(guān)。”
他語(yǔ)氣依舊沒(méi)有波瀾，“這是工作?！?br>“工作？”我笑出聲，眼淚卻往下掉。
“我爸下葬那天，你記錄我的‘情緒波動(dòng)’；我出車禍，你說(shuō)非緊急勿擾”
“今天孩子的葬禮，你為了一句數(shù)據(jù)提前離場(chǎng)，沈倦，你到底有沒(méi)有心？”
他沉默地看著我，像在看一個(gè)失控的實(shí)驗(yàn)體。
“情緒是大腦的生理反應(yīng)，”他終于開(kāi)口
“我理解你的悲傷，但過(guò)度沉溺會(huì)影響判斷力。”
“判斷什么？判斷我是不是還有研究?jī)r(jià)值？”
他微微皺眉。
“你現(xiàn)在的情緒不穩(wěn)定，建議你休息。”
“那你呢？你去哪兒？”
“實(shí)驗(yàn)室，薇薇剛傳回一組新數(shù)據(jù)，需要即時(shí)處理?！?br>又是白薇薇。
我盯著他：
“現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了研究所的下班時(shí)間了?！?br>他看了我一樣，眼里明晃晃地在問(wèn)我。
那一瞬間我卸下所有的力氣，但仍是抱有最后一點(diǎn)希望。
“那白薇薇呢，你只是把她當(dāng)師妹嗎？”
“你什么時(shí)候也喜歡隨意揣測(cè)別人了，這種話傳出去會(huì)對(duì)她有影響?！?br>“而且她比你更清楚我的工作性質(zhì)?！?br>那晚我沒(méi)睡。
凌晨三點(diǎn)，我推開(kāi)書房的門。他不在。
電腦進(jìn)入休眠，但我記得他的密碼。
是我們結(jié)婚紀(jì)念日。他因?yàn)椴辉谝?，從?lái)不改。
我打開(kāi)一個(gè)命名為情緒源的文件夾。
里面分門別類：悲傷、憤怒、絕望，子文件夾以日期命名。
我顫抖著手點(diǎn)入一個(gè)創(chuàng)建日期最近的，名為喪子期的文件夾。
里面有一段音頻，標(biāo)注著：
“S01崩潰語(yǔ)音，可用于后續(xù)刺激對(duì)照?！?br>是我被困在車?yán)锝o他打電話的錄音。
我點(diǎn)開(kāi)。
“沈倦......救我......孩子......”
我的聲音顫抖，帶著哭腔。然后是他冷靜的回應(yīng)：
“實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵誘導(dǎo)期，非緊急事務(wù)勿擾。”
電話被切斷。
后面還有一段標(biāo)注：“S03對(duì)照反應(yīng)”。
里面是一個(gè)女人的抽泣聲，很輕，很克制。
然后是他的聲音，帶著我從未聽(tīng)過(guò)的溫和：
“別哭，數(shù)據(jù)我會(huì)處理好的?！?br>