七歲那年，我和巷子口的阿姐一起被***的擄走。

要給她喂藥時我撲過去，被灌了啞藥。

那時她娘抱著我說，將來定要讓我做她家媳婦，嫁給阿姐的哥哥沈長河。

后來她去省城讀了女中，跟她哥哥一起回來時，帶回來一個女孩。

他們都笑我，小啞巴怎配得上如今的才子。

沈長河護(hù)著那女孩，阿姐也說，兒時的玩笑話當(dāng)不得真。

我知道她是嫌棄我了，默默走到娘親墳前蹲著。

忽然有個戴鴨舌帽的少年踢著石子問，跟不跟我走，我點(diǎn)頭。

后來沈長河卻找遍了整座城。

1

我記得七歲那年，和沈如意一起被***捂住了嘴。

黑布口袋里又悶又熱，我聽到他們商量著要給如意灌啞藥。

“這小丫頭片子長得水靈，賣個好價錢，可別讓她亂喊亂叫?！?br>
我猛地撞了出去，用頭頂開了那個抓著粗瓷碗的男人。

“你干什么！”

我搶過那個碗，想都沒想，仰頭就把那碗黑乎乎的藥灌進(jìn)了喉嚨。

又苦又辣，像有一萬根針在扎我的嗓子。

我當(dāng)場就吐了血，眼前一黑，昏死過去。

醒來后，我躺在自己床上，沈家姆媽在旁邊抹眼淚。

我張開嘴想喊她，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

我的世界，從此一片死寂。

沈家姆媽抱著我哭得撕心裂肺。

她當(dāng)著全村人的面指天發(fā)誓。

“不語是為了我們?nèi)缫獠旁獾淖?，她就是我沈家的兒媳婦！長河將來一定娶她！”

十一年后，哥哥沈長河從省城的大學(xué)回來了。

他穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得油亮，身邊還跟著一個燙著時髦卷發(fā)，穿著蕾絲洋裙的漂亮姑娘。

我高興地跑出去接他，手里還拿著為他繡了三個月的荷包。

他看到我跑過來，眉頭立刻皺了起來，還往后退了一步。

他把我當(dāng)成了什么臟東西。

“你別過來，嚇到客人了?！?br>
那個叫白落梅的姑娘用手帕捂著嘴，眼睛里帶著一絲輕蔑的驚訝。

“哎呀，這就是傳說中的小啞巴？長得倒是清秀，可惜了?！?br>
沈長河的眼神，像是在說“給你添麻煩了”。

我手里的荷包，再也送不出去了，悄悄藏回了袖子里。

沈如意把我拉到一邊，聲音小得像蚊子。

“我哥說，你現(xiàn)在這個樣子，實(shí)在配不上他了?！?br>
“他說省城的姑娘，又會讀書又會跳舞，你連話都不會說?！?br>
晚飯時，飯桌上擺滿了山珍海味。

我想挨著沈長河坐，就像小時候一樣。

我剛拉開椅子，沈家姆**筷子就“啪”地一聲敲在桌上。

“去廚房幫忙，別在這里礙事?！?br>
白落梅假意勸道。

“伯母，就讓不語妹妹一起吃吧，都是一家人?！?br>
沈家姆媽立刻換上笑臉。

“落梅你就是心善，這丫頭笨手笨腳的，別擾了你吃飯的興致?！?br>
我只好去了廚房，把最后一道湯端出來。

我小心翼翼地繞過桌角，想把湯放在桌子中央。

就在我經(jīng)過白落梅身邊時，她好像不經(jīng)意地伸了一下腿。

我被絆了一下，整個人往前撲去。

手里滾燙的雞湯，大半都潑在了我自己的手背和胳膊上。

“??！”

我疼得發(fā)不出聲音，只能張大嘴巴，眼淚瞬間就涌了出來。

手背立刻就紅了，**辣地疼。

一鍋好好的湯，也灑了大半。

沈家姆媽看都沒看我一眼，先心疼地檢查桌子和白落梅的裙子。

“你這個蠢東西！毛手毛腳的！一鍋湯都端不穩(wěn)！”

沈長河更是厭惡地皺起了眉。

“還不快滾下去！在這里丟人現(xiàn)眼！”

白落梅拿出帕子，假惺惺地想來拉我。

“不語妹妹你沒事吧？都怪我，我不該坐在這里擋了你的路?！?br>
她的觸碰讓我疼得一哆嗦。

我低著頭，跑回了廚房，把受傷的手浸在冰冷的井水里。

門外，是他們一家人安慰白落梅和抱怨我的聲音。

2

白落梅要長住下來。

她嫌棄原本給我準(zhǔn)備的房間太舊，墻皮都掉了。

“長河，這怎么住人呀，一股霉味兒?！?br>
她還捏著鼻子，一臉的嫌棄。

沈家姆媽立刻做了決定。

“不語，你把你的房間讓給落梅，你去住后面的雜物間。”

我的房間，是家里除了主臥外最好的一間，向陽，還帶著一個小窗臺。

我不同意，拿出紙筆飛快地寫。

“這是我從小住的房間。”

沈長河一把奪過紙，看都沒看，直接撕得粉碎。

紙屑像雪花一樣落下來。

“都這么大人了，還這么不懂事，讓客人看笑話?！?br>
“家里你吃我的住我的，讓你騰個房間都不愿意？真把自己當(dāng)沈家大小姐了？”

白落梅假惺惺地走過來，拉住沈長河的胳膊。

“算了長河，我住客房就行，不要為難不語妹妹?！?br>
沈家姆媽立刻變了臉，指著我的鼻子罵。

“你看看人家落梅多善解人意，你還在這里耍什么小姐脾氣！”

“你吃的穿的哪樣不是我們沈家的？現(xiàn)在讓你做點(diǎn)事就推三阻四，你個白眼狼！”

我被逼著搬進(jìn)了雜物間。

那里又小又暗，堆滿了家里的破爛，墻角還有老鼠跑來跑去。

我搬東西的時候，沈如意就站在門口看著，一句話不說，眼神里滿是陌生。

白落梅的東西搬進(jìn)我房間時，她還上前搭了把手。

“落梅姐，這個放窗臺上，光線好?！?br>
半夜，我聽見隔壁傳來沈長河和白落梅的笑聲。

那笑聲像一把鋒利的刀，一下下剜著我的心。

第二天，我想找沈長河解釋，我不是不愿意，我只是舍不得。

他正和白落梅一起看從省城帶來的畫報，頭也不抬。

“有事？”

我指了指我的喉嚨，又比劃著想寫字。

他不耐煩地?fù)]了揮手。

“去去去，沒看我正忙著嗎，一點(diǎn)眼力見兒都沒有?！?br>
白落梅從畫報后抬起頭，對我露出了一個勝利的微笑。

3

鎮(zhèn)上開始傳閑話。

說我一個啞巴，還妄想攀高枝，癩蛤蟆想吃天鵝肉。

說我用救命的恩情死纏爛打，不知羞恥。

我去鎮(zhèn)上買針線，想給燙傷的手買點(diǎn)藥膏。

在布料攤前，我正挑著一塊藍(lán)色的土布，鄰居王嬸和李嫂子正好走過來。

她們一左一右地把我夾在中間，擋住了我的去路。

王嬸陰陽怪氣地說。

“喲，這不是我們沈家的‘準(zhǔn)兒媳’嗎？怎么還親自出來買布??？”

李嫂子捂著嘴笑。

“人家現(xiàn)在可金貴了，聽說是用命換來的婚事呢。”

“小啞巴，是不是想做嫁衣啊？可惜咯，人家長河少爺可看不**?！?br>
王嬸伸手就來戳我的胳膊。

“你倒是說句話啊？哦，我忘了，你不會說話。”

我懷里抱著剛選好的布，想從她們中間擠過去。

王嬸故意一撞，我懷里的布掉在了地上，沾滿了泥水。

“哎呀，真是不好意思，手滑了。”

她們看著我，發(fā)出刺耳的笑聲。

周圍的人都看著我指指點(diǎn)點(diǎn)，像看一場猴戲。

我攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)肉里。

我沒有去撿那塊臟了的布，低著頭，從她們身邊跑了。

身后，是她們越來越大的嘲笑聲。

這些話傳到沈長河耳朵里，他氣沖沖地把我從柴房里拖了出來。

他把我推到書房，關(guān)上了門。

“是不是你在外面亂嚼舌根？說我們沈家虧待你？”

我拼命搖頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，急忙在紙上寫字。

“不是我，我什么都沒說?！?br>
他看都不看，把紙揉成一團(tuán)狠狠地砸在我臉上。

“除了你還有誰？你是不是覺得全天下都欠你的？”

“我最討厭別人用恩情來綁架我！”

“當(dāng)年你救如意，是你自己愿意的，沒人逼你！現(xiàn)在倒成了你賴在我家的資本了？”

我的眼淚終于掉了下來，手抖得不成樣子，在紙上寫。

“我沒有用恩情綁架你，我只是......只是喜歡你?！?br>
沈長河看到那行字，先是愣了一下，隨即發(fā)出一聲冷笑，那笑聲里滿是鄙夷。

“你一個啞巴，有什么資格喜歡我？”

“吳不語，撒泡尿照照你自己，你配嗎？”

這時，白落梅推門進(jìn)來，看到我滿臉淚水，故作關(guān)心地問。

“哎呀，這是怎么了？不語妹妹怎么哭成這樣？長河你別欺負(fù)她呀?！?br>
沈長河一把拉過白落梅的手，語氣瞬間溫柔下來。

“我們走，別理這個瘋子。”

他拉著她走了，留下我一個人，在空蕩蕩的書房里，哭到渾身抽搐，幾乎喘不上氣。

從那天起，家里的飯桌上，再也沒有我的位置。

他們讓我搬進(jìn)了院子角落最偏僻的柴房，和那些劈柴爛木頭作伴。

送來的飯，也都是他們吃剩的殘羹冷炙。

4

沈長河正式找我攤牌。

他把十塊大洋扔在我腳下的干草上，聲音冷得像冰。

“這里是十塊大洋，拿著錢，自己滾。”

“要么你自己走，要么我叫人把你扔出去?！?br>
我跪在地上，死死拉著他的褲腳，眼淚把紙都浸濕了。

“求求你，不要趕我走，我可以當(dāng)丫鬟，什么都做，我什么都不要?！?br>
他一腳把我踢開，力氣很大，我的頭撞在柴火堆上，生疼。

“你留在這里，只會讓所有人都難堪，包括你自己！你就是我們沈家的恥辱！”

白落梅站在他身后，假惺惺地嘆氣。

“不語妹妹，長河也是為你好，你一個啞巴，將來總要嫁人的，總不能一輩子賴在沈家吧。”

沈如意抱著一個舊木盒走過來，重重地摔在我面前。

“這些都是小時候我們一起玩的東西，現(xiàn)在還給你，我們兩清了?！?br>
盒子里，有一個我們一起縫的布娃娃，還有一只我爹親手為我雕的木頭小鳥。

盒子摔開，那只小鳥的翅膀斷了。

我撲過去，想把斷掉的翅膀撿起來。

沈如意一腳踩在木鳥上，用力碾了碾。

脆弱的木頭，瞬間碎成了好幾塊。

“不......”我張著嘴，卻喊不出聲。

如意看著我痛苦的樣子，臉上露出一絲快意。

“一個破玩意兒，有什么好稀罕的?！?br>
“吳不語，你別再活在過去了，我哥不會娶你的，你死了這條心吧?！?br>
沈家姆媽拿來一封信，像是打發(fā)叫花子。

“這是讓你去鄉(xiāng)下我表舅家紡織廠做女工的推薦信，別說我們沈家對你無情無義?！?br>
“以后你在外面，不許再提和我們沈家有任何關(guān)系。”

沈長河轉(zhuǎn)身就走，一下都沒有回頭。

白落梅親熱地挽著他的胳膊，從我身邊走過時，還對我笑了一下，那笑容里全是得意。

我收拾著少得可憐的東西時，突然發(fā)現(xiàn)，我娘留給我唯一的遺物，那個翠綠的玉鐲不見了。

那是我最寶貴的東西，我一直貼身藏著。

我翻遍了整個柴房，把每一寸干草都翻開了，都沒有找到。

臨走時，我提著小包袱，最后看了一眼那個我住了十一年的家。

白落梅正站在門口，對我揮手告別。

陽光下，她手腕上的那個玉鐲，綠得刺眼。

我認(rèn)得那個鐲子，上面有一道細(xì)小的，天然的石紋。

我沖過去，抓住她的手腕，指著鐲子，又指指我自己。

她像是被嚇了一跳，夸張地叫了一聲。

“哎呀，不語妹妹你干什么呀？”

“哦，你說這個鐲子啊？長河送我的。他說是在家里一個舊盒子里找到的，不值錢的玩意兒，看我喜歡就給我了?！?br>
她說完，還故意把手腕湊到我眼前，讓我看個仔細(xì)。

“好看嗎？我覺得配我的膚色正合適呢?！?br>