土墻不隔音。

那邊廂的聲息，細(xì)密密地透過(guò)來(lái)，像針尖兒一下一下戳著耳朵眼兒。

李寶珠翻了個(gè)身，竹席燙乎乎地黏著胳膊，她抬手抹一把額上的汗，睜開(kāi)眼，黑咕隆咚的屋里什么也瞧不見(jiàn)。

八月里的夜，一絲風(fēng)也沒(méi)有。院子里的老槐樹(shù)像定住了，連片葉子都不肯動(dòng)。堂屋那臺(tái)落了漆的座鐘，嗒嗒嗒地走著，每一聲都重重地碾過(guò)來(lái)，碾得人心里頭沉甸甸的。

她又翻了個(gè)身，竹席窸窸窣窣響了一陣，終究是止住了。那邊廂的聲音還沒(méi)歇。紅麗那丫頭，嗓門(mén)壓得低，可那聲氣兒，黏黏糊糊的，隔著墻都聽(tīng)得人臉上臊得慌。

李寶珠沒(méi)臊。她只是直挺挺地躺著，眼珠子在黑暗里睜得大大的，瞪著房頂那根發(fā)了黑的梁。眼眶里忽然就熱了，一股子咸澀的潮水涌上來(lái)，順著眼角淌下去，淌進(jìn)耳朵眼里，**的。

她也沒(méi)擦。

五年了。跟傅宏兵結(jié)婚，整五年了。

頭兩年，婆婆王桂花還客客氣氣的，逢人就夸自家兒媳婦長(zhǎng)得齊整，跟畫(huà)上下來(lái)的人似的。那會(huì)兒傅宏兵還在家，老實(shí)巴交的莊稼人，犁地耙地，割麥打場(chǎng)，一把子力氣使不完。

夜里頭，他翻身壓過(guò)來(lái)，粗粗的呼吸噴在她脖頸里，熱烘烘的，她有時(shí)候嫌，有時(shí)候又覺(jué)得踏實(shí)。

可肚子就是不爭(zhēng)氣。

三年，四年，村里人的眼神就變了。下河洗衣服，幾個(gè)婆娘湊一堆，嘁嘁喳喳的，見(jiàn)她過(guò)去就住了嘴，拿眼梢子瞟她，那眼神跟鉤子似的，要把她肚皮剜出個(gè)窟窿來(lái)。婆婆的臉色也一天天沉下去，端著碗蹲在門(mén)檻上，拿筷子戳著碗底，長(zhǎng)一聲短一聲地嘆氣。

去年開(kāi)春，傅宏兵跟著村里幾個(gè)人去城里找活兒。說(shuō)是什么建筑工地，一天能掙二十塊。走的那天早上，天還黑著，他站在床邊穿鞋，她醒著，裝睡。他穿好鞋，站了一會(huì)兒，忽然彎腰，粗糙的手掌在她臉上摸了摸，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走了。

那是她最后一次見(jiàn)他。

一走一年半，音信全無(wú)。一塊兒去的人回來(lái)了兩個(gè)，說(shuō)是工地?fù)Q了好幾個(gè)，后來(lái)就散了，各奔東西，不知道傅宏兵去了哪兒。村里人就開(kāi)始傳，說(shuō)外頭亂，火車(chē)都敢軋死人，說(shuō)傅宏兵八成是沒(méi)了。

婆婆信了。婆婆坐在院子里，拍著大腿哭了一下午，哭完了，抹抹眼淚，就開(kāi)始盤(pán)算。

“寶珠啊，”那天婆婆端著一碗紅糖水，遞到她手里，笑得滿(mǎn)臉褶子，“咱村里東頭那個(gè)仙姑，靈得很，我去了。她說(shuō)你這情況，是缺陽(yáng)氣，只要找個(gè)身體強(qiáng)壯的男的，在他床上躺三個(gè)月，自然就有了?！?br>
李寶珠捧著碗，沒(méi)吭聲。她讀過(guò)初中，在村里算是有文化的。她知道懷孕是怎么回事。她也知道，婆婆這話(huà)是什么意思。

“娘，”她抬起眼，“宏兵會(huì)回來(lái)的?！?br>
婆婆臉上的笑就僵住了。那碗紅糖水，后來(lái)涼了，倒給了狗喝。

往后日子就難過(guò)了。指桑罵槐，摔盆打碗，一頓飯熱三遍也不叫她吃飽。她頂著，不吭聲。娘家是回不去的，爹死了，哥嫂當(dāng)家，嫂子那臉比鍋底還黑，回去也是受氣。她只能等，等傅宏兵回來(lái)。

他活著。她想。他一定活著。

前些日子，婆婆忽然換了章程，不罵了，只嘆氣，說(shuō)家里地方小，紅麗兩口子回來(lái)都沒(méi)處住。然后就開(kāi)始收拾傅延那間屋。

傅延是傅宏兵的弟弟，在城里當(dāng)老師，一年回來(lái)不了一趟。那屋子堆滿(mǎn)了破爛，婆婆指揮著把破爛歸置歸置，騰出一張床來(lái)，鋪上草簾子，扔一床薄被。

“寶珠啊，”婆婆站在門(mén)口，拿圍裙擦著手，臉上帶著笑，“你搬這屋來(lái)住吧。那屋讓給紅麗他們，小兩口回來(lái)，總得有個(gè)地方?！?br>
李寶珠看著那張床，看著堆在墻角的那些雜物，看著從巴掌大的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的灰蒙蒙的光，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)天下午就把自己的包袱搬過(guò)來(lái)了。

她前腳搬進(jìn)來(lái)，后腳傅紅麗兩口子就進(jìn)了她那間屋。

土房子不隔音。

她聽(tīng)著那邊廂的動(dòng)靜，眼淚流了一臉。她沒(méi)哭出聲，就那么靜靜地躺著，讓眼淚往耳朵眼里灌。她想的不是那些聲息，她想的是傅延。

傅延要是回來(lái)了呢？

他一年不回來(lái)，兩年不回來(lái)，總有一天要回來(lái)的。他是城里人，有公家飯，是傅家最有出息的兒子。

他要是回來(lái)了，她往哪兒去？

院子里黑沉沉的，座鐘還在走，一聲一聲，像有人在遠(yuǎn)處釘棺材板。

熱，悶，透不過(guò)氣來(lái)。她蜷在床上，把臉埋進(jìn)枕頭里，枕頭濕了一**，潮乎乎地貼著腮幫子。