85 年，家里窮得叮當(dāng)響，我只能去鄰村當(dāng)個(gè)上門女婿。
未來岳父領(lǐng)著我，指著他那描眉畫眼的小閨女：“俺家老四，十里八鄉(xiāng)出了名的俊，配你，是你高攀了?！?br>我沒吭聲，目光卻越過院墻，落在了地頭那個(gè)揮汗如雨割麥子的身影上。
“叔，”我收回目光，指著那道身影，“我娶她?！?br>岳父的臉?biāo)查g就黑了，把煙袋鍋?zhàn)油厣弦凰ぃ骸澳銈€(gè)窮光蛋還敢挑三揀四？”
01
八五年，夏天。
太陽像個(gè)大火球，烤得地皮發(fā)燙。
我叫沈河，兜里比臉還干凈。
爹娘沒了，只剩下三間漏雨的土坯房。
媒人說，想娶媳婦，就得去當(dāng)上門女婿。
我不挑。
能有口飯吃，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的屋檐，就成。
媒人領(lǐng)我進(jìn)了鄰村趙家。
趙家是磚瓦房，院子也大。
在村里，算是頂好的門戶。
院里站著個(gè)干瘦老頭，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
他就是趙老四，我未來的岳父。
他上上下下打量我，眼神像在看一頭牲口。
“家里還有啥人？”他問。
“沒了，就我一個(gè)?！?br>“地呢？”
“二畝薄田。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是滿意。
“進(jìn)屋吧。”
屋里頭，一個(gè)描眉畫眼的姑娘坐著嗑瓜子。
瓜子皮吐了一地。
看見我，她眼皮都懶得抬一下。
“俺家老四，盼娣。”趙老四指著她說。
“十里八鄉(xiāng)出了名的俊?！?br>“配你，是你高攀了。”
我沒吭聲。
這姑娘是挺俊，但那股懶勁兒，讓人不舒坦。
我的目光越過敞開的屋門，越過院墻。
落在了遠(yuǎn)處地頭的一個(gè)身影上。
那是個(gè)女人，正彎著腰，一鐮一鐮地割麥子。
汗水浸透了她的后背，太陽底下，亮得晃眼。
她干活的勁兒，像頭不知道累的黃牛。
“叔?！?br>我收回目光，心里有了主意。
“那姑娘，是您家的？”我指著地頭的身影問。
趙老四順著我的手指看過去，愣了一下。
“是俺家老大，招娣?！?br>“咋了？”
“我娶她。”我說。
三個(gè)字，我說得清晰，也說得平靜。
屋里嗑瓜子的聲音停了。
趙盼娣抬起頭，一臉不敢相信地看著我。
趙老四的臉，瞬間就黑了。
他把手里的煙袋鍋?zhàn)?，狠狠往地上一摔?br>“砰”的