五歲那年，我低燒三個(gè)月。

看過(guò)土郎中，吃過(guò)偏方，跳過(guò)大神，都不見(jiàn)好。

媽媽煮了家里僅有的雞蛋，連著賣(mài)糧的錢(qián)給爸爸，讓他帶我走出大山。

我來(lái)不及看外面的車(chē)水馬龍。

就被抽了無(wú)數(shù)管血，被裝進(jìn)各種機(jī)器里檢查。

我不知道什么叫癌，只知道爸爸拿到結(jié)果，抽了半宿旱煙，熏得眼睛布滿(mǎn)***。

后來(lái)媽媽帶著借來(lái)的錢(qián)，流著淚把我拽進(jìn)懷里。

“你是媽身上掉下來(lái)的肉，**賣(mài)鐵也要把妞兒的病治好?！?br>
爸爸去做苦力，媽媽在醫(yī)院照顧我。

可錢(qián)越欠越多，多到壓垮了爸爸的背。

我身上的針眼也越來(lái)越密，密到再也無(wú)處下針。

六歲生日那天，我被爸爸送到了外婆家。

“妞兒，爸媽一邊掙錢(qián)，一邊給你生弟弟，有了弟弟你就有救了?！?br>
后來(lái)，他們真的給我添了一對(duì)雙胞胎弟弟。

可弟弟都會(huì)跑了，我也沒(méi)等到爸媽接我回去救命。

......

爸爸放下手上擠碎的雞蛋糕，摸摸我光禿禿的頭頂。

“妞妞，聽(tīng)外婆的話，過(guò)些時(shí)候爸就來(lái)接你?！?br>
這一年爸的手更粗糙了，布滿(mǎn)細(xì)密的傷口，刮得我頭皮疼。

我拽住他的衣襟，不想和他分開(kāi)。

“外婆家養(yǎng)的雞子多，你每天能吃一個(gè)雞蛋，松手，乖?！?br>
爸出聲哄著，只是喉嚨發(fā)緊，聲音沙啞。

最后是我沒(méi)了力氣，松開(kāi)手指，爸爸頭也不回地走了。

我透過(guò)紙糊的窗子縫隙看著他的背影，他的背駝了不少。

聽(tīng)媽說(shuō)，爸爸每天要背幾千斤的水泥。 可賺的錢(qián)不夠買(mǎi)我輸?shù)囊黄堪缀鹾醯乃幩?br>
辦出院手續(xù)那天，媽媽悄悄在走廊上哭了一場(chǎng)。

低沉的哭聲傳進(jìn)病房，隔壁病床的叔和嬸跟著流淚。

看我的眼神充滿(mǎn)悲憫。

外婆進(jìn)來(lái)時(shí)，見(jiàn)我對(duì)著窗戶(hù)發(fā)呆流淚。

“也不知道咋帶娃嘞，給我妞養(yǎng)的只剩骨頭岔子了?！?br>
外婆蒼老的雙眼渾濁，手上和臉上布滿(mǎn)皺紋。

“外婆，爸媽把我養(yǎng)得很好?！?br>
我的話帶著濃濃的鼻音。

“我瘦，是因?yàn)槲疑砩嫌邪??！?br>
外婆和我一樣不知道什么是癌。

我半低著頭，不敢看外婆的眼睛。

“就是永遠(yuǎn)也不會(huì)停止的痛?！?br>
外婆愣怔了片刻，摸了摸我的頭頂。

她坐在一邊，開(kāi)始給我剝雞蛋。

“啥癌不癌的，不通才痛，通了就好了，通了就好了?！?br>
**嫩的雞蛋，外婆吹了吹，趁溫?zé)徇f到我手上。

“不管啥病，能吃才能行，以后雞蛋外婆管夠?！?br>
外婆幾句話，似乎讓我與父母分離的痛苦少了幾分。

“我不吃雞蛋，每頓只喝半碗粥?！?br>
爸爸背我來(lái)時(shí)，我看到院子里有十來(lái)只雞子，但我知道村里人靠攢雞蛋賣(mài)錢(qián)，換油鹽醬醋。

更何況，我對(duì)外婆的印象很淡，沒(méi)生病的那些年，也就六月六和媽媽一起回來(lái)瞧瞧外婆。

裹著小腳的外婆會(huì)在村口等我們，會(huì)溫聲訓(xùn)斥媽媽不該花錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)心和白糖，說(shuō)她老了不貪嘴。

對(duì)外婆的記憶定格在一頓能吃三個(gè)糖水蛋，和臨走悄悄塞在我兜里的五塊錢(qián)。

外婆待我很親，可再親也親不過(guò)爸媽。

來(lái)外婆這兒的第一晚，我蒙著被子流眼淚。

我只是小心地抽了聲鼻涕，就有一個(gè)大手，順著我的背輕拍**。

這感覺(jué)熟悉又遙遠(yuǎn)，像是我沒(méi)生病時(shí)，鎖在媽媽?xiě)牙?，她哄我睡覺(jué)的感覺(jué)。

“睡吧，睡著了藥王爺就給妞治病了。”

我多希望外婆說(shuō)得是真的，有神仙能救我。

我病好了爸爸就不用做最重的苦力，媽媽也不用夜夜以淚洗面。

他們就能接我回家，也不用生弟弟救我的命了。

計(jì)劃生育管得嚴(yán)，隔壁院子的嬸嬸，為了多生一個(gè)娃，跑了好幾年不敢回家。

我害怕，爸爸媽媽超生，我也會(huì)像隔壁英子姐一樣，成了有弟弟沒(méi)爹**孩子。