我的耳朵像被什么東西猛地拉住。
他們以為我聽(tīng)不懂。
可我外公外婆就是京海人。
小時(shí)候我在那邊住過(guò)三年，那種方言，我閉著眼都能聽(tīng)出來(lái)。
我沒(méi)有抬頭。
只是把刀往下壓了一點(diǎn)，牛排被切開(kāi)，汁水順著刀刃往外溢。
我把一塊肉送進(jìn)嘴里，嚼了幾下，味道突然變得很淡。
“你們剛剛說(shuō)什么？”
我抬頭，裝作隨口問(wèn)了一句。
劉鳳閣愣了一下，很快笑了。她伸手揉了揉我的頭發(fā)，動(dòng)作自然得像排練過(guò)很多次。
“沒(méi)什么啦，他們夸你今天特別帥，說(shuō)我好幸福。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛彎起來(lái)，聲音軟得像糖。
旁邊的朋友立刻起哄：“那肯定啊，世文今天狀態(tài)不錯(cuò)！”
有人拍我肩膀，有人舉杯，我跟著笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
表面上，一切都沒(méi)變。
但我很清楚，有什么東西已經(jīng)開(kāi)始偏了。
她的手還停在我頭上，指尖輕輕劃了一下，然后收回去。那一瞬間，我忽然有種奇怪的感覺(jué)。
像是隔著一層看不見(jiàn)的膜。
她還是那個(gè)人。
可我觸不到她了。
晚宴繼續(xù)，氣氛越來(lái)越熱。
有人提議讓我們抱一下，說(shuō)兩周年必須有儀式感。
劉鳳閣笑著站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)。
她靠近的時(shí)候，我聞到她身上的香水味。
那是一種很淡的木質(zhì)調(diào)，帶一點(diǎn)甜，是我去年送她的生日禮物。
我本來(lái)應(yīng)該覺(jué)得熟悉。
可我腦子里卻突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
上周我出差回來(lái)，打開(kāi)衣柜的時(shí)候，在一件外套上聞到過(guò)同樣的味道。
那件外套，她當(dāng)時(shí)說(shuō)沒(méi)穿過(guò)。
我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，只覺(jué)得可能是衣柜里串了味。
現(xiàn)在想起來(lái)，那股味道很清晰。
甚至比現(xiàn)在更濃。
她抱住我，臉貼在我肩上。
朋友們?cè)谂赃吂恼?，有人吹口哨?br>我也伸手抱住她，動(dòng)作不緊不松，剛好能應(yīng)付這種場(chǎng)面。
她在我耳邊輕聲說(shuō)：“今天開(kāi)心嗎？”
我點(diǎn)了一下頭。
“開(kāi)心?！?br>聲音很平。
連我自己都覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
她松開(kāi)我，又回到座位上，繼續(xù)和朋友聊天。
她笑得很自然，甚至比平時(shí)還要熱絡(luò)。
我看著她說(shuō)話的樣子，看著她端酒、點(diǎn)頭、接話，幾乎找不到任何破綻。
如果我沒(méi)聽(tīng)懂那句話。
如果