1960?餓------------------------------------------ 年的冬天，比 1955 年的那個臘月，更冷，也更難熬。，天上沒有一絲云，太陽像一個冰冷的圓盤，掛在天上，灑下來的光沒有半點溫度，連風(fēng)都像是凍硬了的刀子，刮在臉上，生疼生疼。唐山城外的小李莊，比五年前更顯破敗，黃土夯的院墻倒了大半，露出里面光禿禿的院子，村頭的老槐樹掉光了最后一片葉子，枝椏光禿禿的，指向天空，像一雙雙枯瘦的手，在祈求著什么。，沒有了五年前的希望，只剩下一股淡淡的絕望，那是饑餓的味道，像一張無形的網(wǎng)，籠罩著整個小李莊，籠罩著整個冀東平原，籠罩著整個多難的祖國。，本該是活蹦亂跳、嘰嘰喳喳的年紀(jì)，可他卻瘦得只剩皮包骨，大大的腦袋支在細(xì)細(xì)的脖子上，眼睛凹在眼眶里，顯得格外大，眼神里沒有半點孩子的天真爛漫，只有與年齡不符的麻木和饑餓。他穿著一件大大的粗布褂子，那是李德福改的，下擺拖到膝蓋，袖子卷了好幾層，還是晃悠，褂子上打了無數(shù)塊補丁，顏色各異，早就看不出原來的樣子，腳上穿著一雙露著腳趾的布鞋，腳趾凍得通紅，卻絲毫感覺不到冷，因為饑餓，已經(jīng)壓過了所有的感覺?！暗茵I……”，有氣無力地喊著，聲音細(xì)弱，像一只快要**的小貓。他的眼睛死死地盯著桌上的那個窩頭，那是家里唯一的吃食，黑漆漆的，看不出是用什么做的，表面坑坑洼洼，硬邦邦的，像是一塊石頭，里面摻著大量的野菜，還有一點點高粱面，這就是他們父子倆，還有臥病在床的奶奶，一天的口糧。，背對著**，肩膀微微顫抖。他今年三十歲，卻像是五十歲的老人，頭發(fā)花白了大半，臉上的皺紋又深又密，黝黑的臉蠟黃蠟黃的，沒有半點血色，脊背也不再挺拔，微微佝僂著，像是被什么東西壓彎了，再也直不起來。他手里攥著一個豁了口的瓷碗，指節(jié)因為用力而發(fā)白，指縫里嵌著洗不掉的泥土和野菜汁。，他的心像被一只無形的手狠狠揪住，疼得喘不過氣。他轉(zhuǎn)過身，看著兒子瘦骨嶙峋的樣子，眼眶瞬間就紅了。五年前，那個臘月里出生的、哭聲洪亮的小嬰兒，那個他寄予了無限希望、取名為 “強” 的孩子，如今卻被饑餓折磨成了這副樣子。他答應(yīng)過，要讓孩子過上好日子，要讓日子越來越強，可現(xiàn)在，他連讓孩子吃飽一頓飯，都做不到。，那聲嘆息，沉重得像一塊石頭，砸在這死寂的屋里。他拿起桌上的窩頭，用手掰成兩半，一半小心翼翼地遞給**，另一半，端著走進(jìn)里屋，遞給臥病在床的**親。，身體一直不好，這幾年又趕上饑荒，更是雪上加霜，躺在床上，起不來身，眼睛半睜著，嘴唇干裂，連說話的力氣都沒有。她接過那半個窩頭，顫抖著放在嘴邊，卻咬不動，只是用****，眼里滿是渾濁的淚水。 年，整個中國都在挨餓。從 1959 年開始，一場持續(xù)三年的自然災(zāi)害，席卷了祖國大地，旱災(zāi)、澇災(zāi)、蝗災(zāi)接連不斷，冀東平原更是重災(zāi)區(qū)，連續(xù)一年多滴雨未下，地里的麥子剛長出來，就被毒辣的太陽曬枯了，黃了又枯，枯了又黃，最后只能一把火燒了當(dāng)肥料，連種子都收不回來。，五年前還流水潺潺，有小魚小蝦，是村里孩子的樂園，如今卻徹底干涸了，河床裂成一塊塊的，像老人臉上的皺紋，深的地方能伸進(jìn)一只胳膊，河底的泥土干硬得像石頭，用鋤頭都挖不動。村里的水井，也越打越淺，最后只剩下一點點渾濁的水，全村人排隊打水，一桶水，要省著用好幾天，洗臉、洗菜、做飯，最后還要用來喂豬喂雞，可到了后來，豬和雞也都**了，村里再也聽不到雞鳴狗叫，只剩下死一般的寂靜。，早就關(guān)閉快一年了。剛開始，食堂還能給大家熬稀粥，雖然稀得能照見人影，可至少能喝上一口，后來，粥越來越稀，最后連稀粥都沒了，食堂的鍋碗瓢盆，都被砸了賣鐵，用來換糧食，可換來的糧食，杯水車薪，根本不夠全村人吃的。，食堂剛成立的時候，大家都很高興，覺得終于能吃飽飯了，他把家里所有的余糧，都交給了食堂，那是他省吃儉用攢下的，有高粱面，有玉米面，還有一點點小麥，他以為，抱團(tuán)取暖，總能扛過難關(guān)，可他沒想到，食堂會倒得這么快，倒了之后，他連后悔都來不及，家里一點存糧都沒有了?！?*，別讓孩子出去了，外頭冷，還到處都是冰，別摔著了?！?br>里屋傳來趙秀蘭虛弱的聲音，她躺在床上，蓋著一床薄薄的、打滿補丁的棉被，卻還是瑟瑟發(fā)抖。她已經(jīng)發(fā)燒好幾天了，體溫時高時低，咳嗽不止，連起床的力氣都沒有。家里最后一點糧食，都給了**和奶奶，她這個做**，已經(jīng)好幾頓沒沾過糧食了，只是喝一點野菜湯，聊以充饑，身體早就垮了。
李德福走到里屋，坐在炕邊，看著妻子蠟黃的臉，看著她深陷的眼窩，看著她干裂的嘴唇，心里像刀割一樣。趙秀蘭嫁給他十一年，從一個眉眼清秀的姑娘，變成了一個瘦弱憔悴的女人，十一年里，她沒過上一天好日子，剛結(jié)婚的時候，家里窮，卻也能吃飽飯，后來有了**，日子雖然清苦，卻也有盼頭，可這三年，饑荒來了，日子一下子跌到了谷底。
以前，他給**扛長工，吃不飽穿不暖，卻也沒餓成這樣；后來鬧**，分土地，成立合作社，雖然辛苦，卻也***；可現(xiàn)在，一場自然災(zāi)害，把所有的希望都澆滅了，他不知道，這樣的日子，什么時候才是個頭。
“秀蘭，你吃點東西。” 李德福把手里的瓷碗遞到妻子嘴邊，碗里是一點點野菜湯，“多少喝一點，不然身體扛不住?！?br>趙秀蘭搖搖頭，把臉扭到一邊，眼淚順著眼角流了下來，滴在薄薄的棉被上，暈開一小片濕痕。她不是不餓，是餓得根本吃不下東西，胃里空空的，像被掏空了一樣，一吃點東西，就惡心想吐。她的身體已經(jīng)浮腫了，臉腫得圓圓的，腿和腳也腫了，一按一個坑，好幾天才能消下去，每動一下，都費勁，連呼吸，都覺得累。
“我不餓，給強子吃，給娘吃。” 趙秀蘭的聲音小得幾乎聽不見，“孩子還小，不能餓著，娘年紀(jì)大了，也經(jīng)不起折騰。”
李德?？粗拮樱蹨I終于忍不住掉了下來，砸在妻子的手上，溫?zé)岬?，和妻子冰涼的手形成了鮮明的對比。他握住妻子的手，那雙手，曾經(jīng)那么柔軟，那么靈巧，如今卻瘦得只剩骨頭，冰涼冰涼的，他哽咽著說：“秀蘭，苦了你了，跟著我，沒享過一天福，還受這么大的罪。”
“說什么呢，夫妻一場，有福同享，有難同當(dāng)。” 趙秀蘭勉強扯出一絲笑，“只要咱們一家人在一起，總能熬過去的。”
可她的心里，卻沒有底，這場饑荒，太可怕了，村里每天都有人**，不知道什么時候，災(zāi)難就會落到自己家人頭上。
**接過那半個窩頭，狼吞虎咽地吃了起來，他的小手抓著硬邦邦的窩頭，使勁地往嘴里塞，噎得直翻白眼，卻舍不得停下，也沒有水喝，只能干咽。五歲的孩子，根本不懂什么是餓，什么是飽，他只知道，不吃東西，就會像村里的那些老人和孩子一樣，躺在地上，再也起不來了。這幾年，村里死了不少人，他雖然小，卻也看在眼里，記在心里，心里充滿了恐懼。
他記得，隔壁的王奶奶，前幾天還坐在門口曬太陽，給他一塊野菜餅，可沒過幾天，就躺在地上，再也不動了，王爺爺把她埋在村后的山坡上，連口棺材都沒有，只用草席裹著。他還記得，村里的小伙伴小石頭，比他大一歲，總是帶著他一起去河里摸魚，一起去地里挖野菜，可上個月，小石頭因為餓極了，吃了有毒的野菜，上吐下瀉，沒幾天就沒了，小石頭的娘哭得死去活來，最后也跟著絕食，走了。
這些畫面，像一根根刺，扎在**小小的心里，讓他害怕，讓他知道，只有吃飽飯，才能活下去。
“強子，慢點吃，別噎著?！?李德福看著兒子，眼眶**，聲音哽咽，“爹給你倒點水。”
他走到水缸邊，掀開缸蓋，水缸里只剩下一點點渾濁的水，底上還沉著泥沙，他小心翼翼地舀了一點點，倒進(jìn)豁了口的瓷碗里，遞給**。**接過碗，一口氣喝光，又繼續(xù)啃窩頭，直到把那半個窩頭吃得干干凈凈，連掉在地上的渣子，都撿起來塞進(jìn)嘴里，砸吧砸吧嘴，好像還沒吃飽，眼睛又看向里屋，看向奶奶手里的那半個窩頭。
李德福別過臉，不敢看兒子的眼睛，心里像被刀割一樣難受。他記得自己小時候，雖然也窮，給**扛長工，吃不飽穿不暖，可也沒餓成這副德行，至少能吃上一口粗糧，能穿上一件完整的衣服，可現(xiàn)在，他的兒子，卻連一頓飽飯都吃不上。
外面的北風(fēng)呼嘯，吹得窗戶紙嘩嘩作響，像是要把這破舊的土坯房吹倒。這是冀東平原最冷的季節(jié)，滴水成冰，往年這個時候，家家戶戶都躲在屋里貓冬，炕燒得熱熱的，圍著火盆聊天，孩子們在屋里跑著跳著，吃著炒花生、瓜子，可今年不一樣，今年，大家都顧不上冷，都出來找吃的，地里、河邊、樹林里，到處都是人，男女老少，都低著頭，扒拉著泥土，希望能找到一點能吃的東西，野菜、草根、樹皮，但凡能填肚子的，都被挖光了。
“**，咱家還有多少糧食？” 趙秀蘭躺在床上，有氣無力地問，她的聲音小得幾乎聽不見，卻帶著一絲期待，一絲僥幸。
李德福沉默了一會兒，背對著妻子，不敢看她的眼睛，聲音沙啞地說：“還有半袋子粗糧，省著點吃，能撐到開春。”
他撒謊了，他不得不撒謊，這個家，現(xiàn)在就靠他一個人撐著，他不能讓妻子絕望，不能讓這個家垮掉。那半袋子粗糧，早就見底了，剩下的，都是麩皮和糠，還有一點點挖來的野菜，磨成粉，混在一起，勉強能捏成窩頭，根本填不飽肚子，更別說撐到開春了。
開春，還有好幾個月，這幾個月，該怎么熬過去？李德福不知道，他只能走一步看一步，只能拼命地找吃的，拼命地?fù)沃瑸榱似拮?，為了兒子，為?*親，他不能倒下。
**吃完窩頭，砸吧砸吧嘴，走到李德福身邊，拉著他的衣角，仰著大大的腦袋，看著他，眼里滿是渴望：“爹，我還想吃，我肚子還餓?！?br>李德福蹲下來，看著兒子瘦骨嶙峋的樣子，看著他眼里的渴望，心里像被揉碎了一樣，他伸出手，輕輕摸了摸兒子的頭，兒子的頭發(fā)稀稀拉拉的，發(fā)黃，像枯草一樣，摸上去扎手。他強忍著眼淚，擠出一絲笑，哄著兒子：“強子乖，等明天，明天爹去地里給你挖野菜，給你做好吃的，好不好？”
“好?！?**點點頭，眼里閃過一絲光亮，他相信爹，爹從來不會騙他，爹說明天有好吃的，明天就一定有。
可李德福的心里，卻一片灰暗，明天去哪弄吃的？去地里挖野菜？現(xiàn)在地里連草根都沒了，野菜早就被挖光了，連有毒的野菜，都被人挖走了；去河邊？河邊只有干裂的河床，什么都沒有；去樹林里？樹林里的樹皮都被剝光了，樹葉也被摘光了，連樹上的鳥窩，都被人掏了，鳥蛋都被吃了；去要飯？整個村子都在挨餓，周邊的村子也都一樣，誰家有余糧給外人？
小李莊是個只有三十幾戶人家的小村子，坐落在冀東平原的邊緣，土地貧瘠，收成本來就不好，遇上這樣的自然災(zāi)害，更是雪上加霜。村里的人，大多是李姓，往上數(shù)三輩，都是給**扛長工的，底子薄，沒有多少積蓄，一場饑荒，就把所有人都逼到了絕境。
李德福家，是村里最窮的之一。**死得早，在他十歲的時候，就因為給**扛長工，累倒在地里，再也沒起來，他娘改嫁了，嫁給了鄰村的一個老農(nóng)民，他是吃百家飯長大的，東家給一口，西家給一碗，好不容易才長大**。后來***成立了，他分了三畝薄田，娶了趙秀蘭，總算有了自己的家，有了自己的根，本以為好日子來了，誰知道，又趕上了這三年自然災(zāi)害，好日子還沒開始，就結(jié)束了。
“強子，去地里看看，有沒有剩下的紅薯葉，或者漏收的紅薯，好不好？” 李德福想了想，對**說，聲音有氣無力，他自己也餓得浮腫了，腿上一按一個坑，好幾天才能消下去，連走路，都覺得費勁，他實在走不動了，只能讓兒子去試試。
他心里也沒抱什么希望，地里的紅薯，早就被挖光了，連紅薯藤都被割走了，喂豬喂雞，可現(xiàn)在，豬和雞都**了，紅薯藤也成了稀罕物，能吃的，早就被人吃了。
但他還是讓兒子去了，哪怕只有一絲希望，也要試試，總不能坐以待斃。
**點點頭，應(yīng)了一聲，小小的身影，裹著大大的粗布褂子，走出了屋門。他知道，爹讓他去找吃的，他一定要找到，這樣，爹、娘、奶奶，就都能吃上東西了。
外面天寒地凍，北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，生疼生疼，**縮著脖子，裹緊了身上的粗布褂子，卻還是擋不住刺骨的寒風(fēng)。他的腳踩在厚厚的雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，雪地里結(jié)著厚厚的冰，他深一腳淺一腳地走著，好幾次都差點摔倒，卻都死死地穩(wěn)住了身子，繼續(xù)往村后的地里走去。
地里一片荒涼，往年這個季節(jié)，地里應(yīng)該種著小麥，綠油油的，充滿生機，可今年，地里光禿禿的，什么都沒有，麥苗早就枯死了，被太陽曬成了干草，風(fēng)一吹，就漫天飛舞。地里裂著一道道的口子，深的地方能伸進(jìn)一只胳膊，走在上面，腳下的泥土干硬得像石頭，硌得腳生疼。
**蹲在地上，用凍得通紅的小手，扒拉著地上的泥土，希望能找到一點漏收的紅薯，或者凍壞的菜根，哪怕是一根紅薯藤，也好。他的小手凍得僵硬，指尖都發(fā)紫了，可他卻絲毫感覺不到冷，心里只有一個念頭：找吃的，找到吃的，家人就能活下去了。
他從地頭找到地尾，從這片地找到那片地，找了整整一個下午，太陽都快落山了，天邊泛起了一抹慘淡的橘紅色，像血一樣。他的小手扒得滿是泥土，指甲縫里嵌著泥土，磨破了皮，滲出血珠，可他***都沒找到，地里空空如也，連一根草都沒有。
**坐在地上，看著一片荒涼的土地，眼里滿是失望，他想哭，卻連哭的力氣都沒有，饑餓和寒冷，讓他渾身發(fā)軟，連站起來的力氣都沒有。他想，是不是自己太笨了，連一點吃的都找不到，是不是爹、娘、奶奶，都要**了。
就在他快要絕望的時候，他的手扒拉到了一個土疙瘩，下面好像有什么東西，他心里一動，趕緊用力扒開土疙瘩，只見幾根發(fā)霉的薯藤，埋在泥土里，已經(jīng)爛透了，發(fā)黑發(fā)綠，還帶著一股霉味。
這是紅薯藤，雖然發(fā)霉了，爛透了，可至少是能填肚子的東西！
**一下子來了精神，忘記了饑餓，忘記了寒冷，趕緊把那幾根薯藤挖出來，小心翼翼地揣進(jìn)懷里，生怕弄壞了，然后站起身，跌跌撞撞地往家里跑去，嘴里還喊著：“爹！爹！我找到了！我找到吃的了！”
他的小小的身影，在白茫茫的雪地里，跑得飛快，像一只拼命的小兔子，懷里的薯藤，是他找到的希望，是家人活下去的希望。
回到家，**推開門，興奮地喊：“爹！爹！你看，我找到了！”
李德福正坐在炕邊，看著臥病在床的妻子和**親，一籌莫展，聽到兒子的聲音，他抬起頭，看到兒子懷里的薯藤，眼眶瞬間又**了。那幾根薯藤，發(fā)霉了，爛透了，根本算不上什么吃的，甚至可能吃了會生病，**子卻像寶貝一樣揣著，像找到了稀世珍寶。
他知道，兒子為了找這幾根薯藤，受了多少苦，凍了多少凍，累了多少累。
“好，強子真能干，真厲害?！?李德福走過去，接過兒子懷里的薯藤，摸了摸兒子凍得通紅的小臉，聲音哽咽，他不忍心打擊兒子，不忍心讓兒子的希望破滅。
他拿著薯藤，走到灶房，小心翼翼地清洗干凈，把發(fā)霉?fàn)€透的地方切掉，然后切成小塊，放進(jìn)黑鐵鍋里，加上一點點水，再撒上一點點鹽巴，這是家里僅有的一點鹽巴，省著用了好幾個月了。他點燃灶膛里的秸稈，慢慢煮著，鍋里的水開了，冒出一點點熱氣，還有一股淡淡的霉味，可這股味道，在這個饑餓的年代，卻像是世間最美的香味。
那天晚上，**喝了兩碗薯藤湯，稀稀的，沒什么味道，還有一點點澀，可他卻喝得津津有味，喝完后，肚子里暖暖的，他滿足地躺在床上，很快就睡著了，臉上還帶著一絲笑容，好像做了一個好夢，夢見了好多好吃的。
李德福坐在灶房里，看著鍋里剩下的一點點薯藤湯，端進(jìn)里屋，喂給妻子和**親喝，她們喝了一點點，就喝不下去了，可至少，喝了一點熱湯，身體稍微暖和了一點。
李德福看著兒子消瘦的臉，看著妻子和**親虛弱的樣子，心里暗暗發(fā)誓，就是拼了這條命，就是去偷，去搶，也要讓家人活下去，讓孩子活下去。他不能讓這個家，散了。
那一年的整個冬天，**都是靠吃野菜、樹皮、薯藤過來的，有時候，連這些都沒有，只能喝一點點清水，餓了，就躺在床上，一動不動，節(jié)省體力。村里不斷有人**，每天早上，都能聽到有人哭喪的聲音，那聲音凄厲、絕望，在村里回蕩，讓人不寒而栗。
先是年紀(jì)大的老人，他們身體弱，經(jīng)不起饑餓和寒冷的折磨，一個個走了；然后是孩子，他們正在長身體，需要營養(yǎng)，餓極了，就容易生病，一病，就再也起不來了。
**有個小伙伴叫狗剩，比他大三歲，長得虎頭虎腦的，很結(jié)實，總是護(hù)著**，有一點吃的，都會分給**一半，他們一起去地里挖野菜，一起去河邊找水，一起在雪地里玩耍，是最好的朋友。可就在開春前，狗剩因為餓極了，吃了大量的觀音土，撐壞了肚子，上吐下瀉，家里沒有一點藥，也沒有一點吃的，最后，在一個寒冷的夜里，狗剩走了，死的時候，才八歲，瘦得只剩一把骨頭。
狗剩娘哭得死去活來，幾次都想跟著兒子一起走，被村里人攔住了，可她卻再也撐不下去了，****，沒過多久，也跟著狗剩走了。狗剩**，一個高大結(jié)實的漢子，一夜之間，頭發(fā)全白了，他把娘倆草草埋在村后的山坡上，連口棺材都沒有，只用兩床草席裹著，埋在一個土坑里，他跪在墳前，哭了整整一天，然后，就離開了小李莊，不知道去了哪里，再也沒有回來。
這是那幾年村里人去世的常態(tài)，能有口薄棺材下葬，就已經(jīng)是奢望了，大多數(shù)人，都是用草席裹著，埋在村后的山坡上，連塊墓碑都沒有，時間久了，就沒人記得，那里埋著誰。
**僥幸活了下來，他的身體雖然瘦弱，卻意外的結(jié)實，也許是因為從小就吃苦，也許是因為李德福拼盡全力，把僅有的一點吃的，都留給了他。那幾年，他每天的任務(wù)，就是去地里挖野菜，去河邊找草根，去樹林里剝樹皮，但凡能吃的，他都挖，都找，都剝。
薺菜、苦菜、灰灰菜、馬齒莧，但凡能叫上名字的野菜，都被挖干凈了，地里連一點綠色都看不到；草根、樹皮，甚至是樹上的葉子，都被摘光了，剝光了，樹林里的樹，都成了光禿禿的 “光棍樹”；有的草根有毒，有的樹皮有毒，吃了上吐下瀉，頭暈眼花，險些沒命，**就吃過一次有毒的草根，上吐下瀉，躺了好幾天，差點就走了，最后，李德福用僅有的一點鹽巴，兌上水，給他喝，硬生生把他從鬼門關(guān)拉了回來。
從那以后，**就學(xué)乖了，不認(rèn)識的野菜，不認(rèn)識的草根，再也不敢亂吃了。
最難的時候，李德福把自己的口糧，省給兒子、妻子和**親吃，自己則吃觀音土。觀音土是一種白色的黏土，藏在河床的泥土里，挖出來，曬干，磨成粉，吃了能暫時填飽肚子，可卻不消化，吃多了，會脹得人難受，肚子鼓得大大的，最后活活脹死。
村里有不少人，都是因為吃多了觀音土，脹死的，可李德福沒有辦法，為了家人，他只能吃，每天吃一點點，勉強填飽肚子，維持體力，去地里干活，去尋找吃的。
他吃了幾個月的觀音土，瘦得只剩下骨頭架子，肚子卻總是鼓鼓的，臉色蠟黃，走路都搖搖晃晃的，像一陣風(fēng)就能吹倒，可他硬是咬牙挺了過來，因為他知道，他不能倒下，他倒下了，這個家，就真的完了。
趙秀蘭的病，一直不見好，家里的那點粗糧吃完后，她連起床的力氣都沒了，每天躺在床上，只有出的氣，沒有進(jìn)的氣，眼睛半睜著，看著屋頂，不知道在想什么。李德福把最后的麩皮粥端到她嘴邊，她搖搖頭，把碗推開，有氣無力地說：“我不吃，給強子吃，給娘吃，他們比我更需要?！?br>“秀蘭，你要活下去，你一定要活下去?！?李德福握著妻子的手，聲音沙啞，帶著哀求，“強子不能沒有娘，我不能沒有你，這個家，不能沒有你?！?br>趙秀蘭看著丈夫，看著他瘦骨嶙峋的樣子，看著他眼里的哀求，眼淚又流了下來，她知道自己撐不了多久了，她的身體，早就垮了，饑餓和疾病，已經(jīng)把她的生命力耗盡了，可她放心不下丈夫，放心不下年幼的兒子，放心不下臥病在床的婆婆。
“**，要是…… 要是哪天我走了，你要好好照顧強子，好好照顧娘?！?趙秀蘭的聲音越來越小，像蚊子哼一樣，“強子是個好孩子，你要讓他好好活下去，讓他長大**，讓他過上好日子，別讓他像咱們一樣，一輩子挨餓……”
“別胡說，你會好的，你一定能好的?！?李德福打斷妻子的話，眼眶紅紅的，眼淚止不住地掉下來，“醫(yī)生說了，只要能吃上東西，好好休息，你就能好起來，開春了，地里就有野菜了，就有糧食了，咱們就能吃飽飯了，好日子就來了，你一定要撐到開春，一定要……”
他一遍又一遍地說著，像是在安慰妻子，又像是在安慰自己，可他的心里，卻清楚地知道，妻子撐不住了，她的生命，正在一點點流逝，像指間的沙，抓不住，留不下。
可趙秀蘭還是走了。
那是 1961 年春天的一個晚上，天上下著蒙蒙的小雨，冰冷的雨絲，敲打著破舊的窗戶紙，發(fā)出沙沙的聲音，屋里一片死寂，只有奶奶微弱的呼吸聲，和**均勻的鼾聲。
李德福坐在炕邊，握著妻子的手，一夜沒合眼，他看著妻子的臉，看著她的呼吸越來越微弱，心里充滿了絕望。凌晨的時候，趙秀蘭的手，突然動了一下，她看著李德福，嘴唇動了動，像是想說什么，卻最終什么都沒說出來，然后，她的眼睛，慢慢閉上了，再也沒有睜開。
她走的時候，瘦得只剩下一把骨頭，臉上沒有半點血色，嘴角卻帶著一絲淡淡的笑，像是終于解脫了，又像是在祝福丈夫和兒子，能好好活下去。
“秀蘭！秀蘭！” 李德福抱著妻子的**，哭得像個孩子，三十一歲的漢子，在這一刻，徹底崩潰了，他的哭聲，凄厲、絕望，在這個冰冷的雨夜里，回蕩在小李莊的上空，讓聽到的人，都忍不住落淚。
**被父親的哭聲驚醒，他爬起來，**惺忪的睡眼，走到炕邊，看到母親躺在床上，一動不動，父親抱著母親，哭得撕心裂肺，他心里咯噔一下，一種不好的預(yù)感，涌上心頭。
“娘！娘！” **撲到床邊，拼命搖晃著母親的身體，喊著，“娘，你醒醒，你醒醒啊，強子餓了，娘你起來給強子做吃的啊……”
可趙秀蘭再也不會醒了，她再也聽不到兒子的呼喊，再也看不到丈夫的眼淚，再也看不到這個她牽掛了一生的家。
李德?？粗鴥鹤?，哭得更兇了，他不知道，該怎么跟這個五歲的孩子解釋，什么是死亡，不知道該怎么告訴兒子，他的娘，永遠(yuǎn)離開了他。
埋葬趙秀蘭的時候，連口棺材都沒有，李德福把家里僅有的一床棉被，裹在妻子身上，又找了一床草席，把妻子裹緊，然后，他一個人，拿著鋤頭，在村后的山坡上，挖了一個土坑，把妻子埋了進(jìn)去，沒有墓碑，沒有紙錢，只有一把黃土，掩埋了這個苦命的女人。
他跪在墳前，哭得昏天黑地，磕了無數(shù)個頭，額頭都磕破了，滲出血珠，他對著妻子的墳，發(fā)誓：“秀蘭，你放心，我一定會好好照顧強子，一定會讓他好好活下去，讓他長大**，讓他過上好日子，我說到做到，一定做到……”
**站在父親身邊，看著那堆新土，看著父親哭得撕心裂肺，他還小，不懂什么是死亡，他只是很奇怪，為什么娘躺在那個土堆里，不起來，為什么爹哭得那么傷心，為什么再也聽不到**聲音，再也看不到**笑容。
他拉著父親的衣角，仰著大大的腦袋，眼里滿是疑惑，問：“爹，娘去哪了？她為什么躺在土里，不起來陪強子玩？”
李德福擦干眼淚，蹲下來，看著兒子，摸了摸兒子的頭，聲音沙啞，帶著無盡的悲傷：“娘去了一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一個沒有饑餓，沒有寒冷，沒有痛苦的地方，那里有很多好吃的，有新衣裳，有大房子，娘在那里，會過得很好?！?br>“那她還會回來嗎？” **又問，眼里滿是期待，他想娘了，想**懷抱，想娘做的野菜餅，想娘溫柔的笑容。
李德福看著兒子期待的眼睛，心里像被刀割一樣，他搖了搖頭，一字一句地說：“不會了，娘再也不會回來了。”
**似懂非懂地點點頭，眼里的期待，慢慢消失了，取而代之的，是一絲迷茫，一絲悲傷。他看到別的孩子都有娘，都能撲在**懷里撒嬌，都能吃到娘做的東西，而他，卻沒有娘了，心里有些難過，鼻子酸酸的，眼淚掉了下來。
但他知道，爹是他的依靠，是***依靠，是這個家的依靠，只要有爹在，他就什么都不怕，只要和爹、奶奶在一起，就能活下去。
趙秀蘭走后，李德福既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一邊照顧臥病在床的**親，一邊照顧年幼的兒子，含辛茹苦地把**拉扯大。他每天天不亮就下地，去尋找吃的，回來后，還要給**親擦身、喂飯，給兒子洗衣服、做飯，教兒子怎么挖野菜，怎么辨別有毒的草根，怎么在這個艱難的年代，活下去。
父子倆相依為命，度過了最艱難的歲月。
那一年，整個中國都在挨餓，冀東平原的小李莊，死了十幾口人，差不多占了村里人口的一半，大部分是老人和孩子，僥幸活下來的，也都是皮包骨頭，瘦得不成樣子，臉上沒有半點血色，眼里沒有半點光彩，只有麻木和絕望。
**僥幸活了下來，在這場饑荒中，他失去了母親，失去了小伙伴，失去了童年的天真爛漫，他的童年，充滿了饑餓、寒冷、恐懼和悲傷，可他也學(xué)會了堅強，學(xué)會了忍耐，學(xué)會了在絕境中，尋找希望，尋找活下去的勇氣。
他不知道，自己接下來的人生，會比這三年的饑荒，更難，更坎坷，更充滿波折。他的人生，會和這個**的命運，緊緊交織在一起，一起經(jīng)歷更多的風(fēng)雨，一起迎接更多的挑戰(zhàn)，一起在時代的浪潮里，跌跌撞撞，卻始終不曾停下腳步。