那個(gè)廁所。
還是廁所。墻壁還是那個(gè)墻壁，地上還是那種老舊的地磚，角落里還有那個(gè)生銹的水龍頭。
但是不一樣。
我抬起手。
這雙手——沒(méi)有皮包骨頭，沒(méi)有青筋暴起。雖然還是很瘦，但至少，有肉。
我摸自己的臉。有肉。摸自己的胳膊。有肉。摸自己的腿。
有肉。
我活著？
不，不對(duì)。我明明已經(jīng)——
“**鬼投胎？等著！”
門外傳來(lái)一個(gè)聲音。
那個(gè)聲音像一道閃電劈進(jìn)腦子里，劈得我渾身發(fā)抖。
是養(yǎng)母的聲音。
可是這個(gè)聲音——比記憶中年輕。沒(méi)有后來(lái)那種沙啞，沒(méi)有那種蒼老。
我扶著墻，慢慢站起來(lái)。
腿在抖。太久沒(méi)站了？不，不對(duì)，這腿能站。前世最后那段時(shí)間，我已經(jīng)站不起來(lái)了。
我踉蹌著走到門邊，透過(guò)門縫往外看。
客廳。
我養(yǎng)母陳美蘭正在廚房里，背對(duì)著我，在拿什么東西。她的背影——比我記憶中年輕，腰板挺直，頭發(fā)還沒(méi)白。
墻上掛著一個(gè)日歷。
我瞇著眼睛看。
2022年3月17日。
2022年？
我死的那天，是2026年9月。
往前推四年——
我猛地低頭看自己。
十六歲。
這是十六歲的我。
被關(guān)進(jìn)來(lái)的第一年。
門鎖響了一聲。我迅速退回去，靠著墻，裝作剛醒的樣子。
門開(kāi)了。
陳美蘭站在門口，手里拿著一個(gè)塑料袋。她隨手一扔，塑料袋落在地上，滾出半個(gè)饅頭。
“吃吧，別死了就行?！?br>饅頭在地上滾了兩圈，沾了灰。
我看著那個(gè)饅頭，渾身開(kāi)始發(fā)抖。
不是怕。
是興奮。
是狂喜。
是——
她不知道。
她什么都不知道。
她不知道我會(huì)被關(guān)五年。
她不知道我會(huì)死。
她不知道我額頭上的字。
她不知道——我知道自己的真實(shí)身份。
前世那些記憶像潮水一樣涌回來(lái)。**查出的真相：陳美蘭沒(méi)有生育能力，我是她從醫(yī)院偷來(lái)的。我的親生父母，是周氏集團(tuán)的周家夫婦。他們找了我二十一年。
她知道我不知道。
所以她敢這么對(duì)我。
但是現(xiàn)在——
我知道了。
“愣著干什么？不吃？”陳美蘭不耐煩地瞪我一眼，“不吃拉倒，餓著?！?br>她要關(guān)門。
“媽?！?br>我開(kāi)口。
聲音有點(diǎn)啞，有點(diǎn)輕，但很穩(wěn)。
陳美蘭愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“吃?！蔽艺f(shuō)。
然后我走過(guò)去，蹲下來(lái)，撿起那個(gè)饅頭。
我當(dāng)著她的面，一口一口吃下去。
饅頭很硬，有點(diǎn)餿。但我嚼得很慢，很認(rèn)真。
每一口，都在告訴自己：
周念，你回來(lái)了。
這一次，你要活著。
這一次，你要讓他們付出代價(jià)。
陳美蘭滿意地哼了一聲，關(guān)上門。
鎖咔噠一聲。
又是黑暗。
但這一次，我不怕了。
我靠著墻，慢慢笑起來(lái)。
笑著笑著，眼淚流了下來(lái)。
五年。
三十斤。
額頭上的字。
還有那條狗一樣的命。
陳美蘭，你欠我的，我會(huì)一筆一筆討回來(lái)。
我抬起頭，透過(guò)門縫看著外面那一點(diǎn)昏黃的光。
你餓過(guò)嗎？
很快你就知道了。
3
接下來(lái)三天，我什么都沒(méi)做。
只是觀察。
聽(tīng)外面的動(dòng)靜，記陳美蘭的作息。她什么時(shí)候出門，什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候做飯，什么時(shí)候睡覺(jué)。
她早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)出門，下午五點(diǎn)回來(lái)。有時(shí)候晚上會(huì)出去，說(shuō)是打牌，十一點(diǎn)左右回家。
她睡覺(jué)很沉。打呼嚕，雷打不動(dòng)。
家里的電話在客廳茶幾上。她有一部舊手機(jī)，經(jīng)常隨手放在沙發(fā)上。
這些信息，前世我不知道。
因?yàn)榍笆肋@五年，我除了絕望就是絕望，根本沒(méi)有心思去記這些。
但現(xiàn)在——
每一秒都是機(jī)會(huì)。
**天，陳美蘭開(kāi)門扔饅頭的時(shí)候，我開(kāi)口了。
“媽?！?br>她又愣了一下。
這幾天我都很安靜，不哭不鬧，給什么吃什么。她好像有點(diǎn)意外。
“干什么？”
“我聽(tīng)話。”我說(shuō)，“你讓我干什么我就干什么。你能不能……少關(guān)我?guī)滋?？?br>陳美蘭上下打量我。
“轉(zhuǎn)性了？”
我低頭：“我想通了。反正也跑不掉?！?br>她哼了一聲，但臉色明顯好了些。
“行，那你就老實(shí)待著。表現(xiàn)好，過(guò)幾天讓你出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。”
門關(guān)上了。
我靠