付京年的手指停下了。

他抬起頭，目光從她臉上掃過(guò)，然后極其短暫地落在那件絲綢睡裙上。

非常短暫，短暫到如果是別人可能會(huì)錯(cuò)過(guò)，但付棲捕捉到了。

她太擅長(zhǎng)捕捉他的一切細(xì)微反應(yīng)了。

“你成年了?！彼穆曇艉芷剑暗槐赜眠@種方式證明?！?br>
“只是喝一杯酒?！备稐似鹨槐f給他。

她的手腕很穩(wěn)，指甲上涂著下午剛做的裸色甲油，在燈光下泛著珍珠般的光澤。“不可以嗎？”

付京年看著她，有那么幾秒鐘，書房里只剩下暴雨敲打窗戶的聲音。

然后他伸手接過(guò)酒杯，指尖與她有不到半秒的接觸。

冰冷。

“坐?！彼f(shuō)。

付棲在書桌對(duì)面的椅子上坐下，刻意放松身體，讓睡裙的裙擺自然地滑到大腿中部。

她端起自己那杯酒，沒(méi)有急著喝，只是看著杯中液體緩慢旋轉(zhuǎn)。

付京年舉杯到唇邊，抿了一小口。

他的喉結(jié)上下滑動(dòng)了一下。

“我存了八年?！彼f(shuō)，聲音里聽(tīng)不出情緒。

“我知道。”付棲微笑，“你說(shuō)要等到重要時(shí)刻?！?br>
“你覺(jué)得今天很重要嗎？”

“不夠嗎？”她偏了偏頭，真絲滑過(guò)肩膀，“我只有一個(gè)十八歲生日，而且你回來(lái)了。”

“我每年都回來(lái)。”

“但不是每年都趕上生日?！备稐攘艘豢诰?。

液體滑過(guò)喉嚨，溫暖地?zé)氯?。“你上次回?lái)給我過(guò)生日是什么時(shí)候？十四歲？十五歲？”

付京年沒(méi)有回答。

他又喝了一口酒，這次多一些。

然后他放下酒杯，雙手交疊放在桌面上，那是一個(gè)準(zhǔn)備談判的姿勢(shì)。

“付棲，你今天想說(shuō)什么?！?br>
“就是想和你喝杯酒?！彼沃樱劬υ诒厣戏娇粗?，“沒(méi)有別的事就不能找你喝酒了嗎，爸爸？”

“書房是工作的地方?！?br>
“那家呢？”她輕聲問(wèn)，“家也是你工作的地方嗎？”

付京年的眼神沉了沉。

那是她不常見(jiàn)到的神情，不是憤怒，更像是某種被觸碰到邊界的警覺(jué)。

“你醉了。”他說(shuō)。

“才喝了一口?！备稐α耍澳憬踢^(guò)我品酒，記得嗎？你說(shuō)好的紅酒要慢慢嘗，要感受它在嘴里每一秒的變化。”

她站起身，端著酒杯繞到書桌他那邊。

付京年沒(méi)有動(dòng)，但她能感覺(jué)到他身體無(wú)聲的緊繃。

“八年的時(shí)間?！备稐Ｔ陔x他椅子一步遠(yuǎn)的地方，低頭看著手中的酒，“你說(shuō)要等重要的時(shí)刻，那什么才算重要呢，公司上市？簽了百億合同？還是——”

她頓了頓，“還是你終于決定退休，需要我穿上黑裙子，在葬禮上哭給你看的那天？”

這句話太鋒利了，鋒利到她說(shuō)完之后自己都愣了一下。

付京年抬起眼睛看她。

這一次他的目光沒(méi)有任何閃避，直直地撞進(jìn)她眼睛里。

他的眼睛在昏暗的光線里幾乎是純黑色的，像深不見(jiàn)底的井。

“你是這么想的?！彼f(shuō)，不是問(wèn)句。

“不然呢？”付棲的聲音輕下來(lái)，“你領(lǐng)養(yǎng)我的時(shí)候就說(shuō)了，你需要一個(gè)人給你養(yǎng)老送終，需要一個(gè)繼承人在你死后繼承家產(chǎn)，你需要一個(gè)——”

她搜索著那個(gè)詞，“一個(gè)乖崽崽?！?br>
“我教了你十二年，不是為了讓你在十八歲這天，穿著這種衣服來(lái)問(wèn)我這種問(wèn)題?！?br>
付京年的聲音依然平穩(wěn)，但每個(gè)字都像刀刃，“回去睡覺(jué)吧?！?br>
“我睡不著。”

“那就數(shù)羊?！?br>
“羊會(huì)變成你的臉。”

空氣凝固了。

付棲不知道自己為什么會(huì)說(shuō)出那句話。

酒精嗎？可她確實(shí)只喝了一口。

是今晚壓抑太久的什么東西終于裂開了縫嗎？

還是她早就想說(shuō)了，從十四歲，十五歲，從每一個(gè)他錯(cuò)過(guò)的生日開始。

付京年放下酒杯，站起身。

他很高，站起來(lái)的時(shí)候幾乎擋住了她面前所有的光。

陰影籠罩下來(lái)，付棲下意識(shí)后退了半步。

“你喝多了?！彼f(shuō)，伸手要拿走她手里的杯子。

付棲躲開了。

“我沒(méi)喝多?！?br>
她說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“我只是想和你喝一杯，就一杯，就今晚，明天我還會(huì)是那個(gè)聽(tīng)話的乖崽崽，我保證?！?br>
她仰頭把杯里的酒全喝了。

喝得太急，嗆了一下，咳嗽起來(lái)，酒液從嘴角溢出，滑過(guò)下巴，滴在睡裙的領(lǐng)口，迅速洇開一小片深色。

付京年的手停在了半空。

有那么一瞬間，付棲覺(jué)得他會(huì)伸手擦掉那滴酒。

但他沒(méi)有，他的手收了回去，**家居服的口袋里。

“去睡吧?！彼f(shuō)，聲音里終于有了一絲可以稱之為疲憊的東西，“明天你還要上學(xué)?！?br>
“明天不想去?！?br>
“那就去上課外班，你上周說(shuō)想學(xué)的那個(gè)……金融建模?！?br>
“我不想學(xué)了?！备稐f(shuō)，“我想學(xué)點(diǎn)別的?！?br>
“學(xué)什么？”

“學(xué)怎么讓你把我當(dāng)個(gè)成年人看?！彼芽毡臃呕赝斜P上，發(fā)出輕微的碰撞聲，“而不是你養(yǎng)了十二年的作品?！?br>
付京年沒(méi)有說(shuō)話。

他只是看著她，像在看一個(gè)突然失控的程序，一個(gè)出現(xiàn)*ug的完美代碼。

“你今天的狀態(tài)不適合談話”，他最后說(shuō)，聲音恢復(fù)了那種冰冷的平靜，“回去吧?！?br>
付棲點(diǎn)點(diǎn)頭。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，真絲睡裙隨著動(dòng)作貼緊又松開，勾勒出年輕身體的所有曲線。

她能感覺(jué)到他的目光落在自己背上，像有實(shí)質(zhì)的重量。

走到門口時(shí)，她停下腳步。

“爸爸?！?br>
“嗯。”

“酒好喝嗎？”

短暫的沉默。

然后她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“浪費(fèi)了。”

付棲笑了，她沒(méi)有回頭，拉開門走了出去。

門在她身后輕輕合上，隔絕了書房里的燈光，也隔絕了那個(gè)男人沉默的存在感。

走廊里只亮著夜燈，昏暗的光線把她長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投在地上。

她靠在門邊的墻上，聽(tīng)著里面隱約傳來(lái)的，他重新坐下時(shí)椅子發(fā)出的細(xì)微聲響。

然后是指尖敲擊鍵盤的聲音，平穩(wěn)，規(guī)律，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

暴雨還在下，窗外的世界被水幕徹底模糊。

付棲低頭看著自己身上的睡裙，抬手碰了碰領(lǐng)口被酒打濕的那一小塊。

絲綢已經(jīng)涼透了，貼在皮膚上，像一句沒(méi)有說(shuō)出口的話。

她慢慢走回自己的房間，關(guān)上門，背靠在門板上。