。
哭了也沒人聽。外婆家在鄉(xiāng)下。
她七十二歲了，駝著背，走路也很慢。
可我進門后，她就蹲下來把我摟進了懷里。
那個懷抱很瘦，肋骨硌得我有點疼。
可我一頭扎進去，就不想出來了。
“丹丹，餓了沒？外婆給你買了**子?！?br>**子是溫的。
咬一口，汁水滲進嘴里。
那天晚上我一口氣吃了三個。
外婆坐在旁邊看我吃，忽然用袖子去擦眼角。
“怎么瘦成這樣了。”
我沒說話。
我不知道怎么回答。
難道要告訴外婆，媽媽做飯的時候，永遠只按三個人的量做？
有時候等我放學(xué)回來，鍋已經(jīng)空了。
妹妹訓(xùn)練完，飯量大。
爸爸又總說運動員必須保證營養(yǎng)。
所以每次不夠的時候，不吃的那個人只能是我。
沒人會覺得有什么不對。
因為我不用訓(xùn)練。
我不用長個子。
我只是一個一米四的、沒用的、多余的小東西。
少吃一頓，也不會有人發(fā)現(xiàn)。
外婆的身體不太好。
她有高血壓，膝蓋也不行。
可她每天五點就起來給我做早飯。
然后拖著不利索的腿送我上學(xué)。
我們學(xué)校在半山坡上。
每次走到那個大上坡，外婆就喘得特別厲害。
我害怕極了。
“外婆你別送了，我自己走就行?！?br>“沒事沒事，外婆走得動?！?br>她說著，又喘了一口。
我拉住她的手。
她的手指骨節(jié)特別大，皮膚皺巴巴的，上面全是老年斑。
可那是這個世界上，唯一會主動握住我的手。
外婆在的時候，日子是好過的。
可好日子沒有持續(xù)太久。
一個月后，媽媽打來了電話。
不是打給我的，是打給外婆的。
“媽，簡夢最近訓(xùn)練強度上來了，教練要求必須要保證夢夢每餐的營養(yǎng)要跟上?！?br>“省城請保姆太貴了，一個月要四千多。”
“您要是方便，能不能來省城幫忙照顧簡夢？”
外婆沉默了很久。
我就坐在旁邊。
聽到了每一個字。
“那丹丹怎么辦？”外婆問。
“她都十一歲了，你還操心她？”
媽**語氣像在說一件很可笑的事。
“她又不用訓(xùn)練，又不用比賽，一個人在家能出什么事？”
“找個鄰居幫忙照看著，不就行了?！?br>外婆又沉默了。
然后她看了我一眼。
那一眼里有太多東西。
有心疼，有不舍，有愧疚。
可最后也有妥協(xié)。
因為媽媽說的那句話，像一把刀子。
“媽，簡夢可是要沖省隊主力的，這個機會錯過就沒了?！?br>“您總不能因為簡丹一個人，耽誤簡夢一輩子吧。”
外婆也走了。
走之前抱著我哭了很久。
她把一個舊布袋塞給我。
里面是她的退休金存折，和一疊零錢。
“丹丹，外婆對不起你?！?br>“等簡夢那邊穩(wěn)定了，外婆就回來。”
可我知道。
她不會回來了。
因為妹妹永遠不會穩(wěn)定。
她有永遠打不完的比賽。
永遠沖不完的紀錄。
永遠用不盡的培養(yǎng)價值。
而我只有一米四。
在這個家里，我是唯一可以被放棄的人。
因為放棄我，不會損失任何東西。外婆走后的第三個月。
她寄來的錢開始變得越來越少。
不是她不想給，是媽媽管住了她的退休金。
媽媽說照顧簡夢花銷大，讓外婆先緊著那頭用。
我的生活費從每月五百變成了兩百。
然后一百。
然后，就沒有了。
我學(xué)會了省。
早飯不吃。
午飯在學(xué)校食堂吃最便宜的白米飯。
一塊錢一碗，打半勺免費的紫菜湯泡著吃。
晚飯就不吃了。
睡著了就不餓了。
可身體是騙不了人的。
體育課上，我跑著跑著就眼前發(fā)黑。
膝蓋一軟，直接栽在了跑道上。
臉磕在塑膠跑道上，蹭掉了一層皮。
**辣的，可我居然沒感覺到疼。
大概是餓過了頭，連痛覺都變得有點遲鈍。
體育老師把我扶起來的時候，看著我的臉色嚇了一跳。
“簡丹，你臉怎么這么白？早上吃飯了沒？”
我張