指向院子里父親墓碑。
大妮，媽走了，村里那群人就會搶占咱家的地。
你父親還在這，媽不能留他孤獨一個人。
臨走前，我只能將一切交給大黑。
希望它能守護(hù)母親，守護(hù)這個家。
可是此刻。
我死死盯著母親手里帶血的鐵鏈。
它保護(hù)了母親，卻是以它的性命為代價。
看見我看她，母親像是做錯事的孩子，慌亂地把狗鏈藏到身后。
又急切地比劃著手勢：
對不起，是媽沒用，沒能救回黑子。
她的手背上，有一道還沒結(jié)痂的紫紅色淤青。
我深吸了一口氣，強行把眼淚憋回去。
我輕輕握住她粗糙的手，把她的袖子一點點擼上去。
舊傷疊著新傷。
胳膊上，手肘處，全是青一塊紫一塊的痕跡。
“媽?！?br>我聲音顫抖得厲害。
“你以為你不說，我就不知道了嗎？”我搬來梯子，爬上了堂屋的房梁。
摳出離家時，偷偷安裝的*****。
那時候我只是為了防盜，為了偶爾能通過手機看看她。
可村里信號太差，遠(yuǎn)程連接總是斷線。
我只能讓它錄制在內(nèi)存卡里。
我打開筆記本電腦，插上讀卡器，點開了一個視頻。
時間顯示是三天前的深夜，凌晨兩點。
鏡頭里，家里木門劇烈震動著，灰塵簌簌往下掉。
伴隨著砸門聲，還有王賴子含混不清的醉話：
“啞巴開門！我知道你在家……別裝死……”
“讓你那條狗別叫了！再叫老子弄死它！”
畫面的一角，縮著一個瘦小的黑影。
母親穿著單薄的秋衣，整個人貼在門板上，用后背死死抵著門栓。
她懷里抱著一把生銹的剪刀，剪刀尖對著自己的胸口。
她聽不見外面的臟話，但她能感受到門板傳來的震動。
每一次撞擊，她的身體就跟著劇烈抖動一下。
在這個本該睡覺的深夜，她被逼到在黑暗中無聲地顫抖。
我死死咬著嘴唇，點開了下一個視頻。
時間是昨天下午。
陽光很好，母親坐在院子里洗衣服。
王賴子大搖大擺地走了進(jìn)來。
走到母親身后在她**上掐了一把。
我看見母親像觸電一樣跳了起來。
驚恐地往后退，盆里的水潑了一地。
王賴子嬉皮笑臉地把她逼到墻角。
伸手