我媽給了我兩床被子，一套床單。
我問：“媽，彩禮呢？”
媽沒看我，說：“家里用了，給你哥還房貸。你嫁的近，有什么事回來也方便，不用帶那么多東西?！?br>八萬。
我老公家**賣鐵湊的八萬，被我媽拿去給我哥還房貸了。
陳遠(yuǎn)沒說什么。
他握著我的手，說：“沒事，咱們自己掙。”
那天晚上我哭了。
不是因?yàn)殄X。
是因?yàn)槲医K于確定了一件事——在這個(gè)家里，我連八萬塊都不值。
婚后我和陳遠(yuǎn)租房住。
每個(gè)月工資發(fā)下來，我會(huì)轉(zhuǎn)兩千給我爸媽。
陳遠(yuǎn)說：“**媽有你哥養(yǎng)著，你少轉(zhuǎn)點(diǎn)也行?！?br>我說：“我哥不怎么管，我不能不管。”
一轉(zhuǎn)就是十年。
兩千一個(gè)月，十年，二十四萬。
這些年，我沒買過一件超過兩百塊的衣服。
陳遠(yuǎn)的車開了八年，舍不得換。
我們的存款，永遠(yuǎn)超不過五萬。
但每個(gè)月那兩千，我沒斷過。
過年回家，媽會(huì)念叨：“你哥今年忙，過年沒回來?！?br>“你哥工作壓力大，別給他打電話了，讓他休息?！?br>“你哥那邊生了二胎，花銷大，咱們別添亂。”
我哥在省城，一年回來一兩次，每次待不超過三天。
我在老家，每周末都去看爸媽，買菜做飯打掃衛(wèi)生。
但在媽嘴里，永遠(yuǎn)是“你哥忙你哥不容易”。
我呢？
我不忙嗎？我容易嗎？
沒人問。
3.
爸是三個(gè)月前住院的。
腦梗，來得很突然。那天早上媽打電話來，聲音都在抖：“小慧，**不行了，快來醫(yī)院?！?br>我請(qǐng)了假，打車趕過去。
哥哥是第二天才到的。
他從省城開車回來，到醫(yī)院的時(shí)候，爸已經(jīng)做完了手術(shù)。
嫂子跟在后面，臉上帶著不耐煩。
“怎么這么突然？我們那邊還有事呢。”
我沒接話。
醫(yī)生說，情況穩(wěn)定了，但需要長期臥床，有人照顧。
哥哥皺了皺眉：“這可怎么辦？我們?cè)谑〕?，工作走不開?！?br>嫂子接話：“我看要不送養(yǎng)老院吧？現(xiàn)在養(yǎng)老院條件也挺好的。”
媽當(dāng)時(shí)就哭了。
我說：“我來照顧?！?br>媽看著我，眼淚掉下來：“小慧，難為你了?！?br>那是這些年來，媽第一次對(duì)我說“難為你了”。
三個(gè)月。
九十多天。
我白天上班，晚上去醫(yī)院。
陳遠(yuǎn)下班了就來換我，讓我回家睡幾個(gè)小時(shí)。
哥哥來過兩次。
一次待了半天，一次待了兩個(gè)小時(shí)。
嫂子一次都沒來過。
有一天晚上，爸醒了。
他看著我，很久沒說話。
我給他擦臉，他突然拉住我的手。
“丫頭，爸對(duì)不起你?！?br>我手一抖，毛巾掉進(jìn)了水盆里。
“爸，你說什么呢……”
“這些年，爸都知道?！卑值穆曇艉茌p，“你受委屈了。”
我低下頭，沒說話。
眼淚掉進(jìn)了水盆里。
“丫頭，爸有些話，想跟你說?！?br>我抬起頭。
爸的眼睛很亮，跟我小時(shí)候記憶里的不一樣。
“保險(xiǎn)柜，在老房子衣柜后面?！?br>“六位數(shù)，**生日。”
“里面的東西，都是你的?！?br>我愣住了。
“爸，你……”
“別告訴你哥?！卑钟昧ξ樟宋瘴业氖郑斑@是爸欠你的?！?br>第二天，爸走了。
安安靜靜的，像是睡著了一樣。
我站在病床前，看著他的臉。
三十年了。
他從來沒有這樣認(rèn)真地看著我，跟我說過這么多話。
走廊上傳來哭聲，是媽。
哥哥在打電話，聲音很大：“什么時(shí)候走的？我這邊馬上處理……”
我站在原地，握著爸最后給我的那六個(gè)數(shù)字。
**生日。
040826。
他連密碼，都是**生日。
這個(gè)男人，沉默了一輩子。
到最后，才跟我說了實(shí)話。
4.
喪事辦得很簡單。
哥哥說省城還有事，不能耽擱太久。
媽沒說話。
三天后，骨灰盒放進(jìn)了公墓。
哥哥定的位置，最便宜的那一檔。
我沒吭聲，自己加了錢，換了個(gè)朝陽的。
嫂子知道以后，看我的眼神很奇怪。
“小慧，你這幾年掙了不少錢啊？”
我說：“沒多少，就是覺得爸應(yīng)該待在好一點(diǎn)的地方?！?br>嫂子撇撇嘴，沒再說什么。
送走最后一波親戚，哥哥把我叫到了一邊。
“小慧，爸的后事你操持得挺