第一章 鐵銹味的尊嚴(yán)
**
車(chē)間里的焊花像瀕死的螢火蟲(chóng)，在布滿油污的空氣里炸開(kāi)又熄滅，留下轉(zhuǎn)瞬即逝的亮斑，落在林默沾滿鐵屑的工裝褲上。他的手指已經(jīng)磨出了第三層繭，厚得能清晰感受到螺絲刀紋路的凹凸，冰冷的金屬柄在掌心沁出細(xì)密的冷汗，每擰一圈螺絲，機(jī)床的震動(dòng)都順著骨骼蔓延，從手腕傳到肩膀，再沉到腰腹，仿佛要把這具剛滿二十歲、卻已布滿勞損的軀體震散架。小黑廠的鐵皮屋頂被暴雨砸得咚咚響，像是老天爺在為底層人的掙扎敲著喪鐘，雨水順著銹蝕的縫隙滲下來(lái)，在地面積成小小的水洼，映著頭頂昏黃的燈泡，混著流水線永不停歇的轟鳴、金屬碰撞的脆響、工友們壓抑的咳嗽聲，構(gòu)成他生活的**音 —— 一個(gè)月四千二的工資，扣掉社保只剩三千八百多，住著城中村月租三百的隔板房，隔壁夫妻的爭(zhēng)吵、樓下夜市的喧鬧、老鼠跑過(guò)天花板的聲響，無(wú)孔不入，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將他困在貧瘠的現(xiàn)實(shí)里。未來(lái)像車(chē)間墻角的鐵銹，層層剝落，一眼能望到腐朽的盡頭，沒(méi)有一絲光亮。
“林默，下班去相親?。俊?組長(zhǎng)老王拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭過(guò)他洗得發(fā)白的 T 恤，語(yǔ)氣里帶著毫不掩飾的揶揄，“張阿姨特意跟我說(shuō)的，姑娘長(zhǎng)得挺標(biāo)致，一米六八的個(gè)子，穿職業(yè)裝跟電視里的白領(lǐng)似的，還是賣(mài)房的，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月能掙好幾萬(wàn)，比我們整個(gè)車(chē)間的人加起來(lái)都多?！?br>周?chē)墓び蚜⒖毯逍ζ饋?lái)，李哥叼著煙，煙霧繚繞中露出戲謔的笑：“默子，可得好好表現(xiàn)啊，爭(zhēng)取把白領(lǐng)娶回家，以后我們這些擰螺絲的也能沾沾光，跟著你吃香的喝辣的?！?另一個(gè)年輕點(diǎn)的工友趙強(qiáng)湊過(guò)來(lái)，手里還拿著沒(méi)擰完的零件，眼神里滿是看熱鬧的意味：“就是，到時(shí)候發(fā)達(dá)了可別忘了兄弟們。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，人家白領(lǐng)見(jiàn)過(guò)大世面，能看得上我們這些在車(chē)間里摸爬滾打的糙人？別到時(shí)候熱臉貼了冷**，自討沒(méi)趣?！?br>那些夾雜著機(jī)油味和汗味的笑聲像針一樣扎在林默心上，密密麻麻地疼。他攥緊了口袋里僅有的五百塊現(xiàn)金，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，那是他省吃儉用半個(gè)月攢下的 “相親基金”—— 早飯啃兩個(gè)五毛錢(qián)的饅頭，就著免費(fèi)的白開(kāi)水；午飯只打一份三塊錢(qián)的素菜，米飯不夠就跟食堂阿姨軟磨硬泡多要半碗；晚飯要么泡一塊五的方便面，要么就著咸菜吃白飯，硬是從牙縫里摳出來(lái)的錢(qián)。他知道自己配不上 “白領(lǐng)”，學(xué)歷高中沒(méi)畢業(yè)，高考失利后就進(jìn)了工廠，工作沒(méi)前途沒(méi)保障，家境更是普通得不能再普通，父母在老家種地，一年到頭面朝黃土背朝天，也攢不下幾個(gè)錢(qián)。但貧瘠的生活里，哪怕是一絲微弱的希望，也足以讓他飛蛾撲火。他太想擺脫現(xiàn)狀了，太想讓別人不再用 “打螺絲的” 這種輕蔑的語(yǔ)氣稱呼他，太想擁有一個(gè)像樣的未來(lái)，太想讓父母為他驕傲一次。
下午六點(diǎn)，離下班還有十分鐘，林默提前關(guān)掉了手里的機(jī)床，在車(chē)間角落的公共水龍頭下反復(fù)沖洗著手，試圖洗掉指甲縫里頑固的油污，水流順著指縫流下，帶著鐵銹的顏色。他從儲(chǔ)物柜里翻出一件壓箱底的白 T 恤 —— 那是他高中畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的，洗得有些發(fā)黃，領(lǐng)口還微微變形，但還算干凈。他對(duì)著墻上模糊的、蒙著一層油污的鏡子理了理頭發(fā)，用手指沾了點(diǎn)水，把額前翹起的碎發(fā)按下去，深吸一口氣，像是要奔赴一場(chǎng)決定命運(yùn)的戰(zhàn)役，朝著約定的咖啡館走去。
咖啡館位于市中心的商業(yè)街，玻璃幕墻反射著霓虹燈的光芒，裝修精致得與他熟悉的車(chē)間、城中村格格不入。林默站在門(mén)口，猶豫了片刻，下意識(shí)地拉了拉衣角，手指緊張地蜷縮起來(lái)。他能感覺(jué)到過(guò)往行人投來(lái)的目光，那些目光里有好奇，有打量，還有一絲不易察覺(jué)的輕視，讓他渾身不自在。最終，他還是鼓起勇氣推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。服務(wù)員穿著整潔的制服，禮貌地問(wèn)他幾位，他報(bào)出蘇晴的名字，被引到靠窗的位置。
蘇晴已經(jīng)到了，坐在那里像一幅精心繪制的畫(huà)。她穿著一身剪裁得體