我攥著手機(jī)，連呼吸都不敢出聲。
原來(lái)兩年的熱牛奶，是慢性毒藥。
他們盼的不是孩子，是我乖乖讓位。
我把錄音存好，一夜沒(méi)睡。
天快亮?xí)r，我拿起那杯牛奶，放在婆婆面前。
“媽?zhuān)@杯您喝吧，補(bǔ)身體。”
01
“阿沁，快喝了，暖暖身子早點(diǎn)睡。”
“媽?zhuān)量嗄懔??！?br>我溫順地接過(guò)，一如既往。
結(jié)婚兩年，我沒(méi)懷上孩子。
不是我的問(wèn)題。
醫(yī)生****的診斷書(shū)，我看了一遍又一遍。
可在這個(gè)家里，生不出孩子，就是原罪。
丈夫周文博從一開(kāi)始的安慰，到后來(lái)的不耐煩，再到現(xiàn)在的夜不歸宿。
婆婆劉芳則十年如一日地端來(lái)這杯“助孕”牛奶。
她說(shuō)這是她托人找來(lái)的偏方，調(diào)理身體最有效。
我信了。
或者說(shuō)，我不得不信。
這是我作為周家媳婦，唯一能表現(xiàn)出“努力”和“順從”的方式。
杯子湊到嘴邊，牛奶溫潤(rùn)的香氣混著極淡的苦澀。
以前我以為是錯(cuò)覺(jué)。
直到今晚。
我在臥室門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫，親眼看到劉芳從一個(gè)棕色的小藥瓶里，往牛奶里倒著白色的粉末。
那藥瓶，我見(jiàn)過(guò)。
是我公公之前腎衰竭住院時(shí)，醫(yī)生開(kāi)的藥。
副作用極大，長(zhǎng)期服用，會(huì)嚴(yán)重?fù)p傷腎功能。
我當(dāng)時(shí)的心跳，幾乎要沖破胸膛。
但我沒(méi)有動(dòng)。
沒(méi)有發(fā)出聲音。
我看著她搖勻了牛奶，帶著那副熟悉的、慈愛(ài)的面具，朝我房間走來(lái)。
我在她敲門(mén)的前一秒，回到了床上，拿起一本書(shū)，假裝在看。
“阿沁，快喝了?！?br>我接過(guò)杯子，指尖的溫度透過(guò)玻璃傳來(lái)。
很暖。
我的心卻像掉進(jìn)了冰窟。
我笑著對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)裉煊悬c(diǎn)燙，我晾一晾再喝?！?br>劉芳的眼神閃過(guò)察催促，但還是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行，那你快點(diǎn)喝，別辜負(fù)了媽一番心意。”
她轉(zhuǎn)身走出房間。
我立刻起身，走到窗邊。
窗外是小區(qū)的花壇。
我毫不猶豫地?cái)Q開(kāi)窗戶(hù)，將整杯散發(fā)著“母愛(ài)”的牛奶，盡數(shù)倒進(jìn)了樓下的泥土里。
做完這一切，我回到床上，心臟依舊狂跳不止。
我強(qiáng)迫自己冷靜。
為什么？
他們?yōu)槭裁匆@么對(duì)我？
僅僅因?yàn)槲疑怀龊⒆樱?br>還是……有別的原因？
夜深了。
我毫無(wú)睡意，耳朵卻異常靈敏。
我在等。
等一個(gè)答案。
凌晨三點(diǎn)。
主臥那邊傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，然后是丈夫周文博壓低聲音的腳步。
他回來(lái)了。
緊接著，是他和婆婆在客廳的低語(yǔ)。
我悄悄下床，像個(gè)幽靈一樣貼在門(mén)后。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，他們的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>“噓，小聲點(diǎn)，別把那只不下蛋的母雞吵醒了?！?br>是劉芳的聲音，刻薄又惡毒。
我的手，死死攥緊。
“她喝了嗎？”周文博問(wèn)。
“喝了，我親眼看著她端進(jìn)去的?！?br>“那就好?！敝芪牟┧坪跛闪丝跉狻?br>可接下來(lái)，他的話(huà)讓我如墜冰窟。
“媽?zhuān)罱趺椿厥?？我感覺(jué)她氣色越來(lái)越好了，那藥……是不是沒(méi)用?。俊?br>我的丈夫，我的枕邊人。
他不僅知道，他還是同謀。
劉芳的聲音帶著篤定和狠毒。
“不可能啊，我每天都是按著劑量放的。”
“這藥慢性傷腎，一時(shí)半會(huì)兒看不出來(lái)?！?br>“等她身體徹底垮了，三天兩頭往醫(yī)院跑，小薇就能名正言順地進(jìn)門(mén)了?！?br>小薇。
徐薇。
周文博的青梅竹馬，也是他向我解釋過(guò)無(wú)數(shù)次的“好妹妹”。
我渾身冰冷，血液仿佛都凝固了。
周文博的聲音里帶著興奮和得意。
“媽?zhuān)惴判?，我都想好了?！?br>“等她病倒了，我就跟她說(shuō)我工作忙，照顧不過(guò)來(lái)，讓她別多想，請(qǐng)個(gè)護(hù)工?！?br>“到時(shí)候我讓小薇過(guò)來(lái)，朝夕相對(duì)，生米煮成熟飯。”
“她一個(gè)病秧子，占著周**的位置也沒(méi)用，只能認(rèn)命離婚。”
“兒子你就是聰明！”劉芳發(fā)出一聲滿(mǎn)足的贊嘆，“咱們家不能絕后，小薇肚子爭(zhēng)氣，前幾天還說(shuō)好像有了呢。”
有了……
原來(lái)是這樣。
原來(lái)，他們要的不是我生孩子。
他們是要我的命。
為那個(gè)叫徐薇的女人和她肚子里的孩子，騰位置。
我死死咬住自己的手背，用盡全身力氣，