太后把我賜給他那天，他說(shuō)：“長(zhǎng)得像她，是你最大的不幸?！?br>三年了，我活成了宮里的影子。
他醉酒時(shí)喊她的名字，我遞上醒酒湯。
他清醒時(shí)說(shuō)我不配，我說(shuō)臣妾謹(jǐn)記。
后來(lái)他的白月光回來(lái)了。
我穿著三年前的舊衣裳，跪在他面前：
“陛下，該物歸原主了?！?br>他慌了，他說(shuō)不許，他說(shuō)這些年他心里有我。
我笑了笑，磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身走了。
他追到城外的尼姑庵，只找到一張紙條：
“陛下，我叫芙蓉。你要記得。”
可我記得有什么用呢？
他連我叫什么都沒(méi)好好叫過(guò)。
---
一、
我跪在地上擦最后一遍地的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)簾子外面有人在說(shuō)話。
“皇帝來(lái)了？今兒是小年，他不在宮里陪著那些嬪妃，跑哀家這兒來(lái)做什么？”
是太后的聲音。我低著頭，把抹布往角落里挪了挪，好讓自己縮得更不起眼。
“母后這話說(shuō)的，兒子來(lái)看您，還需要挑日子？”
一個(gè)男人的聲音。低，沉，帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。
我沒(méi)抬頭。
奉茶宮女的規(guī)矩，貴人在的時(shí)候，頭要低著，眼睛看地上，不能亂瞟。
地上剛擦過(guò)，水漬還沒(méi)干透，映著燭光，亮晶晶的。
腳步聲從我身邊經(jīng)過(guò)，頓了一下。
就那么一下。
很短，短到要不是我一直繃著神經(jīng)，根本察覺(jué)不到。
然后那腳步繼續(xù)往前走，進(jìn)了暖閣。
我松了口氣，把抹布擰干，準(zhǔn)備悄悄退出去。
“站住?！?br>太后的聲音從暖閣里傳出來(lái)。我僵在原地，不知道叫的是不是我。
“外面那個(gè)擦地的，進(jìn)來(lái)?！?br>我進(jìn)去了。低著頭，跪在暖閣門(mén)口，膝蓋硌在冰涼的金磚上。
“抬起頭來(lái)?！?br>我抬起頭。
目光垂著，沒(méi)敢看任何人，但我知道太后在看我的臉，那個(gè)剛進(jìn)來(lái)的皇帝也在看我的臉。
暖閣里很安靜。
爐子里的炭火燒得噼啪響，外面隱隱約約有鞭炮聲——小年夜，宮里宮外都在熱鬧。
“像嗎？”太后問(wèn)。
沒(méi)人回答。
太后笑了一聲，那笑聲里有什么東西讓我后背發(fā)涼。她說(shuō)：“行了，下去吧?！?br>我又跪著退出去，一直退到門(mén)外，才站起來(lái)。
站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，不知道是跪久了還是別的什么。
那天晚上，