教了二十三年書，年年帶畢業(yè)班，今年終于咬牙全款提了輛奧迪A4。結(jié)果家委會群主當(dāng)天就截圖發(fā)群："林老師一個月工資六千多，哪來四十萬買車？"舉報(bào)信連夜飛進(jìn)教育局，說我收受賄賂、師德敗壞。校長讓我寫檢查，我沒寫。我把車鑰匙、購車**、銀行流水全拍在***，當(dāng)著六十個學(xué)生的面說了一句話——然后轉(zhuǎn)身走了。離高考，還有九十三天。
01
"林老師，你這車是班費(fèi)買的吧？"
微信消息彈出來的時候，我正坐在新車?yán)?，手還搭在方向盤上，新車的皮革味還沒散。
發(fā)消息的人叫錢慧芳，高三（7）班家委會群主。
她兒子錢浩坐第三排靠窗，數(shù)學(xué)常年不及格，上課睡覺，我叫了八次家長她來了兩次。
我以為她在開玩笑。
回了一句："錢姐說笑了，班費(fèi)一共兩千三，買不起輪胎。"
她沒再回。
但十分鐘后，我的手機(jī)開始瘋了一樣**。
"叮。"
"叮叮。"
"叮叮叮叮叮。"
家長群里炸了。
錢慧芳發(fā)了一張截圖——就是我剛才發(fā)的朋友圈。
一張?jiān)?S店提車的照片，白色奧迪A4L，我站在旁邊，難得笑了一次。
配文是：辛苦了二十三年，獎勵自己。
截圖下面，錢慧芳@了所有家長，寫了一段話：
"各位家長看看，林老師一個月工資六千多，房貸三千，養(yǎng)一個女兒，哪來的錢全款買四十萬的車？該不會是平時收的那些補(bǔ)課費(fèi)吧？我們交的資料費(fèi)到底去哪了？大家心里有數(shù)吧。"
我盯著屏幕。
手指頭冰涼。
群里安靜了大概三十秒。
然后有人開始回復(fù)了。
"確實(shí)，上次交的四百塊資料費(fèi)也沒看到**。"
"我家孩子說林老師推薦的輔導(dǎo)書要在指定書店買，是不是有回扣？"
"六千塊工資買奧迪，我反正買不起。"
一條一條往上刷。
我認(rèn)識每一個名字。
李思遠(yuǎn)媽媽——上學(xué)期家長會，拉著我聊了四十分鐘，說最感謝林老師。
張可欣爸爸——去年中秋給我送了兩盒月餅，我退了，他說"一點(diǎn)心意"。
劉浩然媽媽——上個月剛請我吃過飯，說孩子能分到我班上是福氣。
現(xiàn)在他們在群里你一言我一語。
沒