1 飯局散場(chǎng)后的那通電話
結(jié)婚五周年那天，我把位置訂在我們第一次吃飯的那家銅鍋店。
許安然把頭發(fā)扎起來(lái)，坐在我對(duì)面，笑得也不算敷衍。她夾了兩次羊肉，第三次手機(jī)亮起來(lái)的時(shí)候，筷子停在半空，像忽然忘了自己剛才要做什么。
我問(wèn)她怎么了。
她低頭看了一眼屏幕，把手機(jī)扣在桌上，嘴角往上提了一點(diǎn)，“沒(méi)事，工作上的人?！?br>她這半年總這樣。
吃飯的時(shí)候看手機(jī)，洗澡的時(shí)候把手機(jī)帶進(jìn)浴室，睡覺(jué)前明明困得眼睛都睜不開(kāi)，還要把聊天框往下滑一遍，像生怕錯(cuò)過(guò)誰(shuí)的呼吸。
我不是沒(méi)問(wèn)過(guò)。
她每次都說(shuō)最近事情多，等忙過(guò)這陣就好了。
鍋里白汽往上冒，麻醬味有點(diǎn)沖。我給她倒了半杯酸梅湯，她沒(méi)碰，手機(jī)又震了一下。
這次她沒(méi)再裝作看不見(jiàn)，拿起手機(jī)就起身，“我去接個(gè)電話。”
她走得很快，包都沒(méi)拿。
包落在椅子上，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，里面有一張被折得發(fā)白的醫(yī)院繳費(fèi)單，露出一角。我掃了一眼，不是我們家人的名字。
我沒(méi)碰。
門外過(guò)道很窄，木門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。她背對(duì)著我站在走廊盡頭，聲音壓得很低，可那句話還是順著熱氣飄了進(jìn)來(lái)。
“你先別來(lái)我家樓下。”
她停了一下，像是聽(tīng)那邊說(shuō)了什么，肩膀繃得很緊。
“我知道?！?br>“等我把這件事處理完，我們還是像以前一樣?！?br>我手里的杯子一下子沒(méi)拿穩(wěn)，杯底磕在桌沿，發(fā)出一聲脆響。
外面安靜了兩秒。
她回來(lái)的時(shí)候臉色已經(jīng)收好了，甚至還笑了下，“有個(gè)客戶喝多了，在外面鬧，店里的人鎮(zhèn)不住，我得去一趟。”
“我送你。”我說(shuō)。
她幾乎是立刻搖頭，“不用，很近。”
“我開(kāi)車方便。”
“周衡。”她看著我，聲音放軟，“真的不用，你先吃，別等我?！?br>她很少連名帶姓叫我。
只有在她想讓我別追問(wèn)的時(shí)候，才會(huì)把這兩個(gè)字說(shuō)得這么輕。
我沒(méi)再攔。
她拎上包，急匆匆出了門，椅子被帶得晃了一下，桌上的毛肚都還沒(méi)下鍋。
我在原地坐了三分鐘，把那盤毛肚整個(gè)倒進(jìn)鍋里，等熟，撈出來(lái)，一口沒(méi)吃。
店里音樂(lè)放得熱鬧，隔壁桌在碰杯。
我拿起車