我們家有個(gè)死規(guī)矩，每年清明節(jié)全族人回鄉(xiāng)祭祖，都必須穿大紅色的衣服，從里到外都不能錯(cuò)。
我一直以為這是什么地方習(xí)俗，直到去年，我親眼看見我堂哥因?yàn)榇┝思滓r衫，在眾目睽睽之下走進(jìn)祠堂，然后就再也沒出來。
更恐怖的是，除了我，所有人都像失憶了一樣，堅(jiān)稱我叔叔家就沒生過兒子。
我指著全家福上堂哥的位置，他們卻只看到一片空白。
我想破腦袋也想不通，一件衣服而已，怎么能讓一個(gè)人徹底“消失”？是所有人都瘋了，還是我中了邪？
明天就又是清明了，我媽剛剛把一套嶄新的白色運(yùn)動(dòng)服放在了我的床頭，溫柔地說：「閨女，今年換個(gè)風(fēng)格，這個(gè)襯你。」
1
我腦子“嗡”的一聲，血液瞬間沖到頭頂，又在剎那間冷了下來。
我死死地盯著床頭那套刺眼的白色運(yùn)動(dòng)服，像是看見了一條毒蛇。
去年清明，堂哥陳陽(yáng)就是穿著一件白襯衫走進(jìn)祠堂，然后就再也沒出來。
現(xiàn)在，我媽，我的親媽，竟然讓我穿上這身白色去祭祖？
我抓起那套衣服，像抓著一塊烙鐵，沖出房間找到正在廚房忙碌的媽媽。
「媽！你為什么要害我！」我把衣服狠狠摔在她面前，聲音因?yàn)榭謶侄饫l(fā)顫。
媽媽被我嚇了一跳，她回過頭，臉上是全然的茫然和無辜：「念念，你發(fā)什么瘋？」
「這件衣服！」我指著地上那團(tuán)白色，「你為什么要給我這件衣服？你明知道……明知道堂哥他……」
我的話被媽媽一聲尖銳的呵斥打斷了。
「夠了！陳念！」她臉上血色盡失，像是被踩到了什么痛處，厲聲道：「我們家什么時(shí)候有過什么堂哥！你叔叔嬸嬸就生了一個(gè)女兒！你這孩子是不是最近學(xué)習(xí)壓力太大，魔怔了？」
她的話像一盆冰水，把我從頭澆到腳。
爭(zhēng)吵聲引來了爸爸和剛進(jìn)門的叔叔。
爸爸皺著眉，從媽媽身后護(hù)住她，看著我的眼神充滿了擔(dān)憂：「念念，別再提那個(gè)不存在的人了，你看把**嚇的?！?br>叔叔也走過來，用他一貫溫和的語(yǔ)氣勸我：「念念啊，叔叔知道你從小就愛胡思亂想，但這種事可不能亂說。走，叔叔帶你去看看，**給你準(zhǔn)備的清明衣服早就放在衣柜里了?！?br>我被他們連推帶勸地?fù)砘胤块g。
叔叔打開衣柜，從里面拿出了一套嶄新、喜慶的大紅色運(yùn)動(dòng)服。
媽媽接過紅衣服，塞進(jìn)我懷里，眼圈紅了，語(yǔ)氣又變得心疼：「你看，這才是媽給你準(zhǔn)備的。那什么白衣服，怕不是你最近沒睡好，做的噩夢(mèng)吧？」
我恍惚地看著懷里的紅色，再猛地回頭看向床頭。
那里空空如也。
地上的那團(tuán)白色運(yùn)動(dòng)服，也不見了。
仿佛它從來沒有出現(xiàn)過，仿佛剛才那場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，真的是我一個(gè)人臆想出來的瘋狂鬧劇。
我是在做夢(mèng)嗎？
所有人都用那種擔(dān)憂又憐憫的眼神看著我，我張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。
夜里，我翻來覆去無法入睡，滿腦子都是那件消失的白衣服和家人看我的眼神。
我摸黑下床，跪在地上，一遍又一遍地摸索著房間的每一個(gè)角落。
終于，在床下的縫隙里，我的指尖觸碰到了一個(gè)細(xì)小的、柔軟的東西。
我把它拿到月光下，那是一根短短的、白色的棉線。
跟我今天下午摸過的那套白色運(yùn)動(dòng)服，材質(zhì)一模一樣。
它不是幻覺！
2
那根白色棉線像一根針，狠狠扎進(jìn)我的心里，讓我瞬間清醒。
我沒有瘋！
為了證明這一點(diǎn)，也為了自救，我必須找到堂哥陳陽(yáng)存在過的證據(jù)。
天一亮，我假裝已經(jīng)恢復(fù)正常，穿上了那套紅色的運(yùn)動(dòng)服。趁著家人都去準(zhǔn)備祭祖用品，我猛地沖進(jìn)了二樓盡頭的那間房。
那是堂哥以前的臥室。
可推開門的一瞬間，我愣住了。
這里哪里還有半點(diǎn)人住過的樣子？
房間里堆滿了各種廢棄的雜物，桌椅上蒙著厚厚一層灰塵，空氣里滿是陳腐的霉味。
我不死心，瘋了一樣在雜物堆里翻找，想找到哪怕一張屬于堂哥的書本，一個(gè)他用過的籃球。
但什么都沒有。
這里就像一個(gè)被遺忘了十幾年的倉(cāng)庫(kù)，沒有任何人生存過的痕跡。
「念念，你在找什么？」
嬸嬸的聲