分家那天，我分到一口鍋。
一口舊鐵鍋，鍋沿磕了個(gè)缺口，鍋底黑黢黢的。
大嫂分到了市區(qū)那套房。
二嫂分到了五十萬(wàn)存款。
我面前擺著一口鍋。
客廳里安靜了兩秒，然后大嫂笑出了聲。
“媽，您可真公平?！?br>婆婆坐在輪椅上，看了我一眼。
那個(gè)眼神很奇怪。
不像歉疚。
倒像是——在叮囑什么。
1.
“分家”兩個(gè)字，是大嫂提的。
婆婆七十五，中風(fēng)過一次，左半邊身子不太靈便。去年冬天又摔了一跤，在醫(yī)院住了兩個(gè)月。
出院那天，大嫂就來(lái)了。
不是來(lái)看婆婆。
是來(lái)“商量事情”。
“媽，您年紀(jì)大了，趁現(xiàn)在腦子還清楚，把家里的事安排安排吧?！?br>大嫂坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，語(yǔ)氣像在談一筆生意。
婆婆沒說話。
大嫂又說：“不是我著急。是大家都惦記著，您要是哪天真糊涂了，到時(shí)候說不清?！?br>“誰(shuí)是‘大家’？”陳遠(yuǎn)問。
陳遠(yuǎn)是我丈夫，老三。
“當(dāng)然是咱們幾個(gè)?！贝笊┛戳怂谎?，“你急什么？又沒說不給你分?！?br>大哥**坐在旁邊，沒吭聲。
他從來(lái)不吭聲。家里的事都是大嫂做主。
二哥陳強(qiáng)在看手機(jī)，二嫂張敏在嗑瓜子。
就我站在婆婆輪椅后面。
因?yàn)槠牌判枰朔觥?br>這八年，扶她的人一直是我。
不是大嫂。不是二嫂。是我。
二〇一六年，婆婆第一次中風(fēng)。
那時(shí)候大哥一家在北京，二哥一家在**。
接到電話，大嫂說：“我這邊走不開，你們先頂著?！?br>二嫂說：“機(jī)票太貴了，等便宜了再回?！?br>等便宜了。
婆婆在ICU躺了七天，他們一個(gè)都沒來(lái)。
陳遠(yuǎn)請(qǐng)了一周假。假用完了，得上班。
剩下的，全是我。
白天喂飯、擦身、翻身、換尿墊。晚上睡在折疊床上，每隔兩小時(shí)起來(lái)看一次。
出院以后，婆婆不能自理。
陳遠(yuǎn)說：“要不請(qǐng)個(gè)護(hù)工？”
大哥說：“請(qǐng)什么護(hù)工？一個(gè)月五六千，誰(shuí)出？”
大嫂說：“老三媳婦不是沒上班嗎？正好?！?br>我沒上班，是因?yàn)槲肄o了職來(lái)照顧婆婆。
但在大嫂嘴里，變成了“正好”。
就這樣，我成了婆婆的全職護(hù)工。
一做就是八年。
八年里，大嫂來(lái)了六次。
二嫂來(lái)了四次。
每次來(lái)都空著手。
最長(zhǎng)一次待了四十分鐘。
大嫂那次來(lái)，看了婆婆一眼，說了句“媽您氣色不錯(cuò)”，然后就坐在客廳刷手機(jī)。
走的時(shí)候跟婆婆說：“媽，我下次再來(lái)看您啊。”
下一次是八個(gè)月以后。
我記得很清楚。
因?yàn)槟前藗€(gè)月里，婆婆每天晚上都會(huì)問我同一句話。
“麗麗什么時(shí)候來(lái)？”
麗麗是大嫂。
我說：“快了?！?br>每次都說快了。
說了八個(gè)月。
分家那天定在周六。
大嫂提前三天就到了，住在市區(qū)的酒店。
“畢竟是大事嘛。”她在家庭群里說。
附了一張酒店自助餐的照片。
陳遠(yuǎn)看著手機(jī)，沒說話。
我也沒說話。
***婆婆的老房子里。
三室一廳，不大，但位置好。
婆婆坐在輪椅上。我推著她。
大嫂坐主位，拿了一張紙。
“我列了個(gè)清單，大家看看?！?br>清單上寫著婆婆名下的資產(chǎn)——
市區(qū)那套兩居室。
一張五十萬(wàn)的定期存折。
還有一些零碎的金飾。
“房子歸老大?！贝笊┱f，“長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，天經(jīng)地義。”
“存折歸老二?！贝笊┛戳硕┮谎?，“五十萬(wàn)，也不少了。”
二嫂點(diǎn)頭：“行。”
“老三嘛——”
大嫂停頓了一下，笑了。
“媽，老三分什么？您說?！?br>所有人看向婆婆。
婆婆坐在輪椅上，面無(wú)表情。
她伸手指了指廚房。
“把那口鍋給她。”
客廳安靜了兩秒。
大嫂先反應(yīng)過來(lái)，笑出了聲。
“鍋？”
“廚房灶臺(tái)上那口黑鐵鍋。”婆婆說。
我看著婆婆。
她沒看我。
二嫂也笑了：“媽，您可真逗。”
大哥沒笑，但也沒反對(duì)。
陳遠(yuǎn)的臉漲紅了。
“媽，這——”
“就這么定?！逼牌耪f。
大嫂站起來(lái)，走進(jìn)廚房，把那口舊鐵鍋拎出來(lái)。
“咣”一聲放在我面前。
“拿好了，弟妹?！?br>她笑著看我，眼神里全是得意。
“伺候了八年，值了。