八五年秋天，栓子要上小學(xué)，老師說(shuō)報(bào)名帶戶口本。
我翻遍了全家，在婆婆床底的樟木箱子里才找著。
翻開(kāi)，四個(gè)人——陳來(lái)根，陳廣德，劉秋云，陳栓。
沒(méi)有我，也沒(méi)有我三歲的閨女小穗。
我嫁進(jìn)這個(gè)家整整十年，喂了十年豬，洗了十年衣裳，伺候了十年一家老小。
戶口本上，查無(wú)此人。
我攥著本子去找陳來(lái)根，他正蹲院里磨鋤頭。
看見(jiàn)我手里的東西，臉?biāo)⒌匕琢耍话褗Z過(guò)去塞兜里。
"你翻這個(gè)干什么？栓子上學(xué)我去辦。"
他不敢看我眼睛。
1
陳來(lái)根把戶口本揣走之后，我在灶臺(tái)前站了很久。
鍋里的水開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽熏得我眼前發(fā)花。
我十九歲嫁過(guò)來(lái)的。那年我爹得了肺病，家里揭不開(kāi)鍋。劉秋云托媒人上門(mén)，彩禮一百二十塊，我媽收了錢(qián)給我爹抓藥，剩下的給我弟交了學(xué)費(fèi)。
嫁過(guò)來(lái)那天沒(méi)有婚服，我穿了一件舊紅棉襖，我媽用鍋底灰給我畫(huà)的眉毛。酒席三十桌，全村都來(lái)了。
婆婆那天拉著我的手逢人就說(shuō)"我家來(lái)根有福氣"。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己掉進(jìn)了福窩里。婆婆不刁難，公公不多話，丈夫雖然悶但不**不罵人。
可有些事，現(xiàn)在回想起來(lái)不對(duì)。
結(jié)婚那天我問(wèn)婆婆啥時(shí)候去領(lǐng)證，她說(shuō)"急啥，酒席辦了就算數(shù)，證以后補(bǔ)"。
后來(lái)我又提過(guò)兩回。一回是栓子出生上戶口，婆婆說(shuō)"孩子上男方戶口就行，證不耽誤"。一回是小穗出生，我說(shuō)閨女也該上戶口，她嘴一撇："丫頭片子登什么戶口，占什么名額。"
兩回，陳來(lái)根都在旁邊坐著。兩回，他都沒(méi)吭聲。
那時(shí)候我覺(jué)得日子好不好不靠一張紙。
可現(xiàn)在這張紙上清清楚楚四個(gè)名字，沒(méi)有我。
當(dāng)天夜里我沒(méi)睡著。陳來(lái)根在旁邊打呼嚕，月光從窗紙縫里透進(jìn)來(lái)照著他半張臉。三十二歲的人了，鬢角有了白頭發(fā)。
這雙手，十年沒(méi)打過(guò)我一下。
可一個(gè)不打你的人，瞞了你十年。
這比打一頓還可怕。
2
扯出那根線頭的人，是栓子。
第二天我去學(xué)校接他，他一路悶著頭踢石子?？斓郊议T(mén)口了才嘟囔了一句：
"媽，王大毛說(shuō)我爸以前有個(gè)媳婦跑了，叫什么，方如月，你是后