第一章 雨夜
那場(chǎng)雨下得毫無(wú)征兆。
四月的南山，本該是柳絮飛揚(yáng)的季節(jié)，那天傍晚卻突然陰沉下來(lái)，烏云從東南方向的山后翻滾而來(lái)，像一口倒扣的鍋，把整個(gè)城區(qū)罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。高德啟開(kāi)完高三備考會(huì)時(shí)，雨已經(jīng)下起來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)砸在車(chē)窗上，噼啪作響。
他坐進(jìn)車(chē)?yán)?，長(zhǎng)舒了一口氣。畢業(yè)班的壓力像這天氣一樣沉悶，今天的會(huì)議開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，討論最后沖刺階段的復(fù)習(xí)方案。他是語(yǔ)文備課組長(zhǎng)，發(fā)言最多，喉嚨有點(diǎn)干澀。
手機(jī)震動(dòng)，是妻子林采薇發(fā)來(lái)的微信：“下班了嗎？雨大，開(kāi)車(chē)小心。兒子等你講故事，不肯睡?！?br>他打字回復(fù)：“馬上回?！?br>系安全帶，點(diǎn)火，掛擋。白色的大眾緩緩駛出學(xué)校停車(chē)場(chǎng)。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上快速擺動(dòng)，劃出兩個(gè)扇形的清晰區(qū)域。電臺(tái)在放一首老歌，李宗盛的《山丘》，沙啞的聲音唱著“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”。
他跟著哼了兩句，聲音在密閉的車(chē)廂里顯得格外清晰。下一個(gè)路口是紅燈，他緩緩?fù)Ｏ?，看著雨水順著?chē)窗蜿蜒流下，在路燈的映照下像一道道淚痕。
綠燈亮了。他起步，左轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)彎時(shí)習(xí)慣性瞥了一眼后視鏡——雨夜，視線模糊，只有昏黃的路燈在雨幕中暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)光暈。
然后，他看見(jiàn)了那個(gè)人。
從右側(cè)的巷子里突然沖出來(lái)，騎著一輛舊自行車(chē)，沒(méi)有打燈，沒(méi)有雨披，在雨里弓著背，騎得很快。像一個(gè)黑色的剪影，突兀地闖進(jìn)車(chē)燈的光束里。
剎車(chē)！
高德啟的腳猛地踩下去，踩到底。輪胎在濕滑的路面上發(fā)出尖銳的、撕裂般的摩擦聲。但太遲了。
沉悶的撞擊。像一拳打在沙袋上，又像一顆熟透的西瓜從高處落下。緊接著是一聲短促的、幾乎不像人發(fā)出的驚叫，然后被雨聲吞沒(méi)。
車(chē)停了。
世界靜止了。只有雨刷還在機(jī)械地?cái)[動(dòng)，左，右，左，右。電臺(tái)里的歌還在繼續(xù)，李宗盛唱到“喋喋不休，時(shí)不我予的哀愁”。
高德啟的手死死握著方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)副駕駛的車(chē)窗，看見(jiàn)一個(gè)人躺在幾米外的地上，自行車(chē)壓在腿上，前輪還在空轉(zhuǎn)，在積水中劃出細(xì)小的漣漪。
是個(gè)老人。花白的