十九年前，我剛滿月，一個(gè)女人把我扔在民政局門口。 留下一張字條：“替我還給**，告訴他，這輩子我欠他的，下輩子再還?！?我被養(yǎng)母抱走，從此隱姓埋名。 十九年后，她找到了我，跪在我面前：“媽得了癌，臨死前就想看你一眼?！?我低頭看著她，笑了。 “看完了，你可以走了。” 她不知道，這十九年，我過得有多難。 我也不知道，她那句“下輩子再還”，竟然是這個(gè)意思。
第一章 棄
1. 浮萍與念想
我叫沈念。
沈是養(yǎng)母的姓，念是念想的念。養(yǎng)母說，給我起這個(gè)名字，是希望我這輩子能有個(gè)念想，別像她一樣，活得像根浮萍。
但我知道，這個(gè)“念”字，還有另一層意思。
念念不忘。
從我懂事起，我就知道我不是養(yǎng)母親生的。村里的嬸子大娘們從不當(dāng)著我的面說，可她們的眼光像鉤子，從我身上刮過去的時(shí)候，總要在我臉上停留幾秒，然后壓低聲音咬耳朵。
“就那個(gè)，抱來的。”
“聽說是扔在民政局門口的，才滿月，造孽哦。”
“沈桂芬也是傻，自己都窮得吃不上飯了，還抱個(gè)孩子回來。”
沈桂芬就是我養(yǎng)母。
她是個(gè)啞巴，不是天生的啞，是小時(shí)候發(fā)燒燒壞的。她在鎮(zhèn)上的紙盒廠打零工，每天騎著一輛破三輪車，車后座上永遠(yuǎn)捆著一摞壓扁的紙箱子。
我家在三元村的最邊上，兩間瓦房，一間她住，一間我住。院子里有棵大槐樹，夏天的時(shí)候，我就在樹底下寫作業(yè)，她在旁邊糊紙盒。
那幾年，我最怕兩件事。
一是開家長會(huì)。
每次開家長會(huì)，我都求她去。她總是搖頭，用手比劃：媽不會(huì)說話，去了給你丟人。
我說不丟人。
她還是搖頭，從口袋里掏出皺巴巴的五塊錢，塞到我手里，然后把我往外推。
我握著那五塊錢，站在教室門口，看著別人的爸媽牽著孩子的手走進(jìn)去，說說笑笑。我一個(gè)人坐在最后一排，把五塊錢攥得出汗。
二是過年。
每到年關(guān)，村里就會(huì)回來很多外地打工的人。他們穿著我沒見過的衣服，說著我沒聽過的新鮮事。孩子們聚在一起炫耀爸媽帶回來的新玩具、新書包。
我什么都沒有。
但我有沈桂芬