周秀云不知道自己是怎么走回老屋的。

雨還在下，山路泥濘得讓人每一步都陷進(jìn)去。她渾身上下濕透了，土布衣褲緊貼在身上，沉甸甸的。路過(guò)村口那棵老槐樹(shù)時(shí)，她看了很久。

奶奶常坐在樹(shù)下給人看病，搖著蒲扇，笑呵呵的。

現(xiàn)在，樹(shù)下空了。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，屋里漆黑一片。沒(méi)有那盞總為她留的煤油燈，沒(méi)有灶臺(tái)邊溫著的熱水，沒(méi)有那句“阿梧回來(lái)啦”。

只有草藥香，還固執(zhí)地留在空氣里。

周秀云在門(mén)口站了很久，直到冷得打了個(gè)哆嗦，才挪動(dòng)腳步。摸黑找到火柴，劃亮，點(diǎn)燃灶臺(tái)上的煤油燈。

昏黃的光暈開(kāi)，照亮空蕩蕩的堂屋。

奶奶常坐的那把竹椅，空著。

她走過(guò)去，伸手摸了摸椅背。

竹子被磨得光滑，透著常年體溫浸潤(rùn)的溫潤(rùn)感。

幾天前，奶奶還坐在這里，一邊搗藥一邊說(shuō)：“阿梧，等這批金銀花曬干了，給你做點(diǎn)清火茶。你性子急，容易上火?！?br>
現(xiàn)在，金銀花還在屋里晾著，奶奶不在了。

周秀云深吸了一口氣，去里屋找干衣服。

柴火是半個(gè)月前劈好的，整整齊齊碼在墻角。她記得那天奶奶還說(shuō)：“夠了夠了，這些柴夠用到秋天。等秋天，奶帶你去后山撿栗子?！?br>
現(xiàn)在，柴火還在，栗子季還沒(méi)到，奶奶不在了。

洗澡水燒好，她把自己泡進(jìn)木桶里。熱水包裹住冰冷的身體，她只覺(jué)得累，一種從骨頭縫里透出來(lái)的累。

洗完后，她穿著干凈的土布衣褲，坐在堂屋門(mén)檻上，看著門(mén)外的雨。

雨小了，變成淅淅瀝瀝的毛毛雨。山霧漫上來(lái)，把遠(yuǎn)處的峰巒都模糊了。

天一點(diǎn)點(diǎn)黑透，像一塊浸了墨的布，慢慢蓋下來(lái)。

周秀云眼神放空，不知道在想些什么。

哦，天色黑了，她該休息了。

不然奶奶該……

奶奶該喊她了：“阿梧，快睡，明天還要早起采藥呢?！?br>
可是，奶奶不在了。

那些今天來(lái)的人，不是親人，她不認(rèn)。

走到***床邊，她該睡了。躺下，被子還帶著奶奶身上淡淡的草藥香。

蜷縮起來(lái)，閉上眼睛。

頭暈得厲害，渾身發(fā)冷，又發(fā)熱。迷迷糊糊間，她聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜。

腳步聲，說(shuō)話聲。

有人進(jìn)了院子。

先是沉重的軍靴聲停在院門(mén)口，頓了片刻。

然后是一個(gè)男人低沉的聲音，帶著復(fù)雜的情緒：“……這些年，娘一個(gè)人守著這房子……”

是沈建國(guó)。

接著是周秀云的聲音，壓得很低：“……建國(guó)，是不是該修修？”

“修什么。”沈建國(guó)的聲音很硬，但仔細(xì)聽(tīng)，里面有種刻意維持的冷硬，“咱們也不在這兒住，不用?！?br>
“爸，媽?zhuān)胰N房燒些熱水吧。”這個(gè)聲音嬌柔做作，是沈白薇，“你們一路辛苦，擦把臉?！?br>
周秀云很想大聲說(shuō)——柴火是我劈的，水缸是我挑滿，不讓你們用。

可惜，她張了張嘴，發(fā)出來(lái)的只是含糊的呢喃，頭太暈了。

外面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的聲音，是沈白薇在廚房翻找。接著是點(diǎn)火的聲音，柴火噼啪響。

那些柴……是奶奶和她一起劈的。

周秀云想爬起來(lái)，但四肢不聽(tīng)使喚。

她聽(tīng)見(jiàn)周秀云猶豫的聲音：“要不……我去看看青梧？她今天淋了雨，別生病了?！?br>
“算了。”沈建國(guó)的聲音硬邦邦的，但這次，那硬邦邦里透著一絲疲憊，“她能耐大著呢，用不著我們操心。”

腳步聲遠(yuǎn)去。

周秀云躺在黑暗里，聽(tīng)著外面隱約的說(shuō)話聲，聽(tīng)著柴火燃燒的噼啪聲，聽(tīng)著……這個(gè)家里，突然多了這么多陌生人。

她緊緊攥著被角，指甲陷進(jìn)掌心。

奶奶，他們來(lái)了。

可是您看不見(jiàn)了。

周秀云她在想什么呢？

在想奶奶走前那雙渾濁的眼睛，一直望著門(mén)口。

想自己拍出去的三封電報(bào)，石沉大海。

想天，城里那個(gè)家的熱鬧，沈白薇穿著新裙子，吹滅蠟燭，父母鼓掌微笑。

而她跪在奶奶床前，握著那雙逐漸冰冷的手。

她不愛(ài)這些人，也不恨。愛(ài)和恨都需要力氣，她沒(méi)那個(gè)閑心。

她只是……替奶奶不值。

奶奶等了一輩子，等到閉眼都沒(méi)等來(lái)兒子的身影。他們?cè)诮o別人的女兒過(guò)生日，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融。

憑什么？

周秀云不懂。

——

第二天一早，天剛蒙蒙亮。

周秀云是被頭痛醒的。睜開(kāi)眼，屋頂?shù)拇釉谝暰€里旋轉(zhuǎn)。她撐著坐起來(lái)，一陣眩暈。

著涼了，發(fā)燒了。

她摸了摸額頭，滾燙。喉嚨干得冒煙，四肢軟得像面條。

右手腕內(nèi)側(cè)那里有一塊淡青色的胎記，形狀像一片舒展的葉子。從她出生起就在那里，奶奶說(shuō)這是“藥仙賜?！?，天生該吃這碗飯的人。

那里有她的金手指，靈泉空間，里面有靈泉，有黑土地，上面種著她這些年收集的各種藥材。

起身，拿水杯，接著，搪瓷缸突然變得沉甸甸的，清澈的泉水泛著淡淡的瑩光。

仰頭喝下，清涼的液體滑過(guò)喉嚨，有種奇異的甘甜。一股暖流從胃部擴(kuò)散開(kāi)，流向四肢。

頭痛減輕，眩暈感退去，身上的熱度也在消退。

門(mén)外傳來(lái)動(dòng)靜，是說(shuō)話聲。

周秀云放下搪瓷缸，深吸一口氣，推門(mén)出去。

堂屋里，沈家一家人圍坐在那張舊木桌旁，桌上擺著一盤(pán)金黃的雞蛋餅，散發(fā)著香氣。

沈白薇正在給沈建國(guó)夾餅，笑容甜美：“爸，我找了好久，才在廚房柜子里找到這點(diǎn)白面。又找了幾個(gè)雞蛋，烙了餅，您快趁熱吃。”

周秀云也笑著說(shuō)：“白薇這孩子，就是懂事，一大早起來(lái)忙活?！?br>
沈建國(guó)臉色稍霽，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他穿著整齊的軍裝，坐在這間老屋里，格格不入。

他的目光掃過(guò)墻面、屋頂，眉頭不自覺(jué)地皺了皺，但很快又壓下去

沈青松坐在一旁，低頭吃餅，沒(méi)說(shuō)話。沈青柏和沈青竹眼巴巴地看著那盤(pán)餅，不敢多拿。

周秀云站在門(mén)口，看著這一幕。

一家人，親親熱熱。

好像她才是那個(gè)外人。

她走過(guò)去，聲音平靜：“東西是你們的嗎，就吃？”