一
許默是快遞站的夜班分揀員，工作時(shí)間為晚上8點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)。
這份工作很累，但工資比白班高30%。對(duì)于剛畢業(yè)兩年、還背著助學(xué)貸款的許默來(lái)說(shuō)，多賺的這些錢(qián)很重要。
快遞站位于城市邊緣的一個(gè)廢棄工廠園區(qū)，周?chē)黄臎?，最近的自助餐廳也要騎電動(dòng)車(chē)15分鐘。晚上8點(diǎn)后，整個(gè)園區(qū)只有快遞站亮著燈。
"夜班就是好啊，沒(méi)人管，自由。"快遞站老板老張常說(shuō)。但許默知道，夜班根本沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
入職第一個(gè)月，他遇到了一件怪事。
那天晚上11點(diǎn)，分揀傳送帶突然停了。許默檢查了一下電源，沒(méi)有問(wèn)題。他打開(kāi)傳送帶的維修通道，發(fā)現(xiàn)里面卡住了一個(gè)快遞盒。
快遞盒是黑色的，沒(méi)有快遞單，盒子表面光滑得像鏡子。許默伸手去拿，指尖觸碰到盒子的瞬間，他感到一陣刺骨的寒意。
"什么玩意兒……"他嘟囔著，把盒子拿出來(lái)。
盒子很輕，像是什么都沒(méi)有。他晃了晃，里面沒(méi)有聲音。
"空的？"
他撕開(kāi)封條，打開(kāi)盒子。
里面是一面鏡子。
普通的小鏡子，橢圓形狀，邊緣鑲嵌著銀色的花紋。許默把鏡子拿出來(lái)，照了照。
鏡子里是他自己——黑眼圈，頭發(fā)亂糟糟的，穿著工作服。
"這誰(shuí)寄的？"許默皺了皺眉，"寄一面鏡子給我干嘛？"
他把鏡子放回盒子，準(zhǔn)備扔掉。但轉(zhuǎn)念一想，鏡子可能是別人送的禮物，只是寄錯(cuò)地址了。他準(zhǔn)備把盒子放在失物招領(lǐng)處。
就在他放下盒子的瞬間，他突然發(fā)現(xiàn)鏡子里的人影變了。
不是他自己。
鏡子里是一個(gè)女人，長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著紅色的連衣裙，站在一個(gè)昏暗的房間里。她的背對(duì)著鏡子，只能看到背影。
許默愣住了。
"這是……"
他把鏡子拿起來(lái)，仔細(xì)看。鏡子里還是那個(gè)女人，一動(dòng)不動(dòng)。
"這鏡子……有問(wèn)題？"
他把鏡子放下，然后重新拿起來(lái)。這一次，鏡子里是他自己。
"我是不是累了？"
他揉了揉眼睛，又看了看鏡子。鏡子里是他自己，沒(méi)有女人。
"可能是眼花了。"
他把鏡子放回盒子，封好，放在失物招領(lǐng)處的架子上。
那一夜，他總覺(jué)得有人在盯著他。
二
第二天晚