1 白布還沒拆完
婆婆趙桂蘭下葬后的第二天，院里搭過靈棚的竹竿還靠在墻邊，白布被雨打濕了一半，軟塌塌地垂著。
屋里還留著香灰和紙錢的味兒，飯桌上擺著昨晚剩下的白切雞和涼掉的豆腐，誰都沒動。
我一早起來，把供桌上那只快燒到底的白蠟掐滅，手指上沾了半截蠟油。
孫志康坐在飯桌邊，腿上擱著一本舊本子，旁邊壓著手機和計算器。
他把筆帽咬開，低頭翻了兩頁，像是要算菜錢，又像是要算誰欠了誰。
兒子孫凱搬完最后一箱紙扎，站在門口沒進來。女兒孫曉雯端著一盆沒來得及洗的白碗，腳步也慢了一下。
我剛把圍裙解下來，孫志康就抬起頭。
“秀英，你先坐，我跟你說個事?！?br>他說這話的時候，聲音不高，甚至還刻意壓著，像怕驚著誰。
可這屋里最該驚著的人，昨天已經(jīng)埋進土里了。
我沒坐，只把手里的抹布擰了一下，水滴順著指縫掉進塑料盆里。
“你說。”
孫志康往本子上點了點，眼神沒往我臉上落，像怕跟我對上了就說不出口。
“媽這八年，外頭要是請護工，最少也得七八千一個月。后頭癱得重了，夜里還得有人盯著，那價更高?！?br>我沒動。
他又按了幾下計算器，屏幕亮了一串數(shù)字。
“算保守點，八年下來，也得有六七十萬。你這些年在家照顧她，家里吃住也都是一起的，真論起來，你也沒吃虧?！?br>屋里那點紙灰味兒一下子嗆進我喉嚨里。
我盯著他手邊那臺計算器，屏幕上的數(shù)字一閃一閃，像一排細小的牙，正一點點咬我的皮肉。
孫曉雯手里的盆輕輕磕了下門框。
孫凱站在門邊，喉結(jié)動了動，沒出聲。
孫志康大概覺得自己已經(jīng)說得夠委婉了，又補了一句。
“我不是說你不好。我的意思是，你以后也別老拿伺候媽這事說委屈。外面真請人，哪有這么便宜。你在家把這事做了，等于也給自己省了?！?br>我指尖那點蠟油早涼了，硬邦邦地粘在皮上。
我慢慢把手抬起來，看見虎口那道裂口還沒長平，是前陣子給婆婆洗身子，被熱水和消毒液泡出來的。
八年里，我夜里起過多少次，我自己數(shù)不清。
婆婆**失禁那回，是冬天最冷的時候，半夜兩點，床單濕透，老人渾身發(fā)抖，我把煤爐拎到床邊，一點一點給她擦。尿墊不夠了，我把舊秋衣剪開墊進去。她腿上那塊壓瘡爛得發(fā)亮，我怕碰疼她，連棉簽都不敢重按。
那一夜，孫志康在隔壁睡得很沉。
第二天早上他起來，看我眼睛熬得通紅，只說了一句，“你白天補會兒覺?！?br>我那時竟然還覺得，這算體貼。
現(xiàn)在他坐在飯桌邊，用一串數(shù)字把那一夜也算進去了。
把我端過的屎盆，洗過的尿墊，捂過的熱毛巾，剪過的指甲，抹過的藥，全摁成了一行冷冰冰的加減法。
我張了張嘴，喉嚨里卻像塞了一把灰。
孫曉雯終于忍不住，小聲叫我，“媽……”
我抬手攔了她一下。
我不想在婆婆下葬第二天，當著兩個孩子的面跟她兒子吵。
更不想讓這個屋里最后一點體面，也碎在桌上那盆涼豆腐旁邊。
我把抹布搭回水龍頭邊，轉(zhuǎn)身往婆婆住過的小屋走。
孫志康在后頭喊我，“你別多想，我就是把話說開?！?br>我腳步?jīng)]停。
說開。
他是說開了。
八年里我一直沒看明白的那層皮，被他今天用筆尖輕輕一戳，就爛開了。
我推開那扇屋門，里頭還是熟悉的藥味、老年膏藥味，還有一點人剛走后怎么散都散不掉的悶氣。
床上的褥子已經(jīng)空了，枕頭還塌著，像還有個人偏著頭躺在那里。
我站在門口，忽然發(fā)現(xiàn)這屋里最先空下來的不是床，是我心里那口一直撐著的氣。
它不是今天才斷的。
只是今天，我終于聽見了聲音。
2 床邊那八年
婆婆那張護理床靠著窗，床腳有一圈我用舊毛巾纏出來的軟墊，怕她半夜亂蹬，碰青了小腿。
窗臺上還擺著沒來得及收的藥盒，一格一格分好的，早中晚，降壓的，護胃的，止痛的，安神的。
我走過去，把最上面那只盒子拿起來，蓋子一掀，一股淡淡的藥粉味就竄出來。
這味兒