1 天沒(méi)亮，我就出門了
我五點(diǎn)不到就醒了。
腰先醒的，像有根生銹的釘子橫在骨頭里，翻個(gè)身都帶著酸。我在黑里躺了兩秒，等那陣麻意過(guò)去，才把腳慢慢探下床。
廚房地磚涼得扎人。
我扶著灶臺(tái)燒水，先煮小米粥，又把昨晚包好的餛飩下進(jìn)鍋里。鍋沿冒白氣的時(shí)候，我順手把陳國(guó)梁那只保溫杯也灌滿，里面丟兩片他常喝的山楂片。
臥室門開了一條縫。
陳國(guó)梁穿著背心出來(lái)，先看了眼墻上的鐘，又看了眼鍋里，嘴里嘖了一聲：“今天動(dòng)作有點(diǎn)慢啊，浩子那邊不是七點(diǎn)前得過(guò)去？”
我沒(méi)接這句，只把碗一只只擺出來(lái)。
他坐下先喝了一口粥，燙得皺了皺眉，接著說(shuō)：“你別光顧著他們家，咱這邊菜錢水電也別老讓我提醒。這個(gè)月燃?xì)舛嗔瞬簧?，你記得把你那一半轉(zhuǎn)我。”
我手里捏著漏勺，指頭被熱氣熏得發(fā)紅。
“我知道?！蔽艺f(shuō)。
他嗯了一聲，像是把一件該說(shuō)的話說(shuō)完了，低頭吃餛飩。
我把自己那碗推到一邊，沒(méi)動(dòng)。
天還沒(méi)亮透，窗戶外頭是一層灰白色。小區(qū)樓下賣早點(diǎn)的三輪車剛支起來(lái)，豆?jié){機(jī)嗡嗡響。我把給孩子帶的雞蛋、溫水壺、備用秋褲都塞進(jìn)帆布袋里，手剛抬起來(lái)，腰上就猛地抽了一下。
我下意識(shí)彎了彎身，手撐著餐桌邊。
陳國(guó)梁抬眼看我：“又裝腰疼？”
我沒(méi)抬頭。
“不是裝。”我說(shuō)，“昨晚給朵朵翻身的時(shí)候扭到了?！?br>“孩子小，不都這么過(guò)來(lái)的?！彼麏A起一個(gè)餛飩，吹了吹，“再說(shuō)了，你在家閑著也是閑著，帶自家孫子，總比出去給別人干活強(qiáng)。”
這句話我聽了很多年，聽得耳朵里都快長(zhǎng)繭。
以前他說(shuō)我從紡織廠退得早，在家閑著。后來(lái)兒子結(jié)婚，他說(shuō)年輕人工作忙，我去幫襯幫襯。女兒生孩子，他又說(shuō)當(dāng)**哪有不搭把手的。等我真的把自己活成一根哪里缺了往哪里塞的釘子，他還是那句，閑著也是閑著。
我把圍巾繞好，拎起帆布袋出門。
樓道里有股潮味，燈一明一暗。下到一層時(shí)，腰上的勁還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，我扶著扶手站了一會(huì)兒，聽見(jiàn)外頭風(fēng)刮樹葉的聲音，才繼續(xù)往前走。
公交站離小區(qū)不遠(yuǎn)。
我到的時(shí)候，賣油條的已經(jīng)炸完第一鍋了。熱油氣撲過(guò)來(lái)，我胃里空得發(fā)酸，卻還是沒(méi)停，買了三根油條兩杯豆?jié){，給兒子兒媳留一份，自己只揣了個(gè)茶葉蛋在口袋里。
到陳浩家六點(diǎn)四十。
杜娟開門的時(shí)候還打著哈欠，頭發(fā)亂蓬蓬地扎在腦后。她給我讓了個(gè)身，聲音壓得低：“媽，你可算來(lái)了，朵朵半夜醒了兩回，我跟陳浩今天都得早走?！?br>我嗯了一聲，先去看小的。
朵朵還睡著，小手握成一團(tuán)，額頭上有點(diǎn)汗。另一間房里，舟舟的書包丟在地上，校服褲子卷成一團(tuán)，昨天畫的手工作業(yè)壓在茶幾下面，邊都皺了。
我把帆布袋放下，先把豆?jié){倒進(jìn)杯子里，又去把舟舟叫醒。
“奶奶，再睡五分鐘?！彼驯蛔油^上一蒙。
“再睡你就真要遲到了?！蔽遗乃?，“快點(diǎn)，褲子自己穿，我給你熱牛奶。”
他哼哼兩聲，翻身坐起來(lái)，頭發(fā)炸得像一蓬草。
杜娟已經(jīng)在玄關(guān)換鞋，高跟鞋敲地板，篤篤響。陳浩一邊扣襯衫扣子一邊往嘴里塞油條，還騰出空沖我說(shuō)：“媽，今天***四點(diǎn)半接果果，敏敏那邊開會(huì)，求到我這來(lái)了。你辛苦點(diǎn)，順路帶一下。”
我手里正給朵朵沖奶粉，動(dòng)作頓了一下。
“我今天還得給朵朵洗澡?！蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)事，果果乖。”陳浩說(shuō)得很快，“你帶一個(gè)也是帶，帶兩個(gè)也是帶。”
他說(shuō)完就低頭看手機(jī)，像這件事根本不值得多談。
門砰地一聲關(guān)上，屋里安靜下來(lái)，只剩廚房抽油煙機(jī)的低響和朵朵吞奶的咕嘟聲。
我站在原地，手上還沾著奶粉，忽然想起自己口袋里那顆茶葉蛋，到現(xiàn)在都沒(méi)顧上剝。
舟舟邊刷牙邊朝我喊：“奶奶，我今天手工要帶盒彩泥?！?br>“奶奶，我**找不到了?！?br>“奶奶，妹妹拉了?！?br>聲音一陣陣涌過(guò)來(lái)，像一盆接一盆的水，往我身上潑。
我把茶葉蛋掏出來(lái)，看了一眼，又塞回去。
蛋還是熱的。
可我已經(jīng)沒(méi)胃口