周秀云愣住了，像是沒(méi)聽清：“什、什么？”

“一塊錢?！敝苄阍浦貜?fù)，聲音清晰，“口罩是我自己做的，布是奶奶給人看病交換來(lái)的，棉絮是我攢的，也是我一針一線縫的。成本加手工，一塊錢，不貴。”

周秀云的臉色變了，從溫和到震驚，再到憤怒，只用了短短幾秒。

“你……”

“周秀云！你鉆到錢眼里去了！都是一家人，你跟我要錢？”

“一家人？”周秀云輕笑一聲，口罩下的聲音有些悶，“周秀云同志，你們回來(lái)奔喪，給奶奶帶了什么？給云霧村的老屋添置了什么？給我，又準(zhǔn)備了什么？”

她頓了頓，目光掃過(guò)沈白薇。

“哦，我看到了，給養(yǎng)女準(zhǔn)備了新衣服，雪花膏，絲巾，給我準(zhǔn)備了什么？一句‘跟我們走’，就算完了？”

周秀云的臉一陣紅一陣白。

沈建國(guó)站起來(lái)：“周秀云！怎么跟**說(shuō)話的！”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”周秀云仰起臉，看著父親，“您告訴我，我說(shuō)錯(cuò)哪一句了？是沈白薇的衣服不是新的？還是她的東西不是你們買的？或者，你們真的給我準(zhǔn)備過(guò)什么？”

沈建國(guó)張了張嘴，但說(shuō)不出話。

因?yàn)橹苄阍普f(shuō)的，句句是實(shí)。

他們這次匆忙回來(lái)，確實(shí)只帶了隨身行李。沈白薇的東西是早就置辦好的，那孩子要進(jìn)***，需要些體面的行頭，他們便買了。

至于周秀云……他們想著到了羊城再添置，反正城里什么都有。

“我……”周秀云的眼眶紅了，“青梧，媽不是那個(gè)意思……媽只是想著到了羊城再給你買……”

“不用了?！敝苄阍拼驍嗨拔易约河惺钟心_，能掙錢?？谡郑粔K錢，要就要，不要就算了?！?br>
說(shuō)完，重新靠回椅背，閉上眼睛。

車廂里陷入某種難堪的沉默。

沈白薇拉了拉周秀云的衣袖，聲音虛弱：“媽，算了……我不戴也沒(méi)關(guān)系的……”

“可是你難受……”周秀云心疼地看著她。

“真的沒(méi)事?！鄙虬邹泵銖?qiáng)笑了笑，但突然劇烈咳嗽起來(lái)，咳得臉都憋紅了，眼淚都咳了出來(lái)。

周秀云趕緊給她拍背，眼眶紅。

沈建國(guó)沉著臉坐下來(lái)，掏出一塊錢，拍在小桌板上：“給她！”

周秀云睜開眼，看著那張皺巴巴的一塊錢。

紅色的紙幣，上面印著女拖拉機(jī)手在田間勞作的圖案。

1965年，一塊錢能買很多東西——十斤大米，或者兩斤豬肉，或者……一個(gè)女兒親手縫制的口罩。

她伸出手，拿起那一塊錢。

紙幣的觸感粗糙，帶著沈建國(guó)手掌的溫度。

然后她取出口罩，放在小桌板上。

沒(méi)有遞給周秀云，也沒(méi)有遞給沈白薇。

就放在那里。

白棉布罩住了沈白薇蒼白的臉，只露出一雙含淚的眼睛。

那雙眼睛看著周秀云，里面有委屈，有不解，還有一絲……周秀云看不懂的情緒。

像是勝利者的憐憫。

沒(méi)關(guān)系的，周秀云，從來(lái)不曾***，自然也不會(huì)因?yàn)槭y過(guò)，對(duì)不對(duì)。

夜色漸深。

車廂里安靜下來(lái)，大部分人都在打盹。昏暗的燈光下，一張張疲憊的臉在陰影里若隱若現(xiàn)。

周秀云靠著車窗，閉上眼睛。

在火車的轟鳴聲中，她做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見奶奶還在，坐在院子里那棵桃樹下，手里編著竹簍。陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑下來(lái)，在奶奶花白的頭發(fā)上跳躍。

“阿梧，”奶奶抬起頭，笑瞇瞇地說(shuō)，“要走了？”

“嗯?！眽?mèng)里的她點(diǎn)頭。

周秀云在夢(mèng)中伸出手，想抓住什么，但只抓到一片虛空。

她醒了。

眼角濕濕的。

車廂里很安靜，只有規(guī)律的轟鳴聲和此起彼伏的鼾聲。窗外是濃稠的夜色，偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)燈火，像墜落的星星。

她摸了摸臉，指尖觸到一點(diǎn)**。

悄悄擦去。

白棉布貼在臉上，溫?zé)?*。

她閉上眼睛，看著火車前行。

——

到達(dá)羊城軍區(qū)家屬院，已經(jīng)是第三天傍晚。

夕陽(yáng)給整齊的紅色磚樓鍍上一層暖金色，樓與樓之間是修剪得齊整的冬青樹籬。

院子里晾曬著各色衣物，軍裝、白襯衫、碎花裙，在晚風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。

幾個(gè)孩子在空地上跳皮筋，清脆的童謠聲飄進(jìn)車窗：“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”

車子沒(méi)有停在那些樓房前，繼續(xù)往里開，拐進(jìn)一條更安靜的林蔭道。道旁是一棟棟帶小院的獨(dú)門平房，每戶都用矮墻圍出個(gè)小院子，院里種著蔬菜。

車在9號(hào)院前停下。

典型的部隊(duì)家屬院獨(dú)棟，紅磚灰瓦的平房，帶個(gè)三十來(lái)平米的小院。院墻半人高，能清楚看見隔壁院子晾曬的衣物，也能聽見鄰居家的收音機(jī)聲。

沈建國(guó)先下車，掏出鑰匙打開院門的鐵鎖。周秀云扶著臉色蒼白的沈白薇下來(lái)，周秀云背著竹簍，最后下車。

腳踩在水泥地面上，有些發(fā)軟，坐了兩天兩夜的火車，身體有點(diǎn)適應(yīng)不了靜止的地面。

“喲，沈團(tuán)長(zhǎng)回來(lái)了！”隔壁院子里正在收衣服的婦女抬起頭，笑著打招呼，“這就是你從老家接回來(lái)的閨女？”

約莫四十來(lái)歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里抱著一摞剛收下來(lái)的衣服，眼睛不住地往周秀云身上瞟。

“是啊，王嫂子?！敝苄阍泼銖?qiáng)笑了笑，推了推周秀云，“青梧，叫王阿姨。”

周秀云抬頭，看向那位“王阿姨”，點(diǎn)點(diǎn)頭：“王阿姨好。”

王嫂子上下打量著她，嘖嘖兩聲：“長(zhǎng)得可真高，這得有……一米六五了吧？不像十五歲的丫頭?！?br>
“秀云啊，你閨女跟你不太像啊。”

周秀云臉上的笑容勉強(qiáng)了：“像***，山里長(zhǎng)大的孩子，個(gè)子躥得快?！?br>
“山里？”王嫂子眼睛亮了亮，“你們老家在湘西那邊是吧？聽說(shuō)那邊窮得很，飯都吃不飽。你們也是舍得啊，這小姑娘，一直放鄉(xiāng)下?！?br>
周秀云沒(méi)接話，只是背緊了竹簍。

“王嫂子，我們先回家了，孩子累了?！鄙蚪▏?guó)開口解圍。

“哎，好，好?！蓖跎┳有χ鴳?yīng)了，但眼睛還盯著周秀云的背影，直到他們走進(jìn)院子里。