一生為奴，
一念歸海。
——
第 1 章 臨死一夢(mèng)，我只想去看海
我叫林秀蓮。
我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里沒(méi)有灶臺(tái)，沒(méi)有洗不完的衣服，沒(méi)有哭鬧的外孫，也沒(méi)有永遠(yuǎn)等著我伺候的一家人。
只有一片安靜柔和的白光，空蕩蕩的，像是把我這輩子所有的勞碌與委屈，全都隔在了外面。
一位白胡子老者緩緩走到我面前，聲音輕得像風(fēng)：
“林秀蓮，你的陽(yáng)壽，盡了。”
我沒(méi)有害怕，反而有一種沉沉的、近乎解脫的平靜。
活了一輩子，累了一輩子，苦了一輩子，好像死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是結(jié)束，而是放松。
老者看著我，輕聲問(wèn)：
“你這一生，伺候公婆，照顧丈夫，拉扯女兒，帶大外孫，勞碌一生，從未為自己活過(guò)。臨走之前，你可有什么心愿？”
心愿？
我這一輩子，哪里敢有什么心愿。
我是兒媳，是妻子，是母親，是姥姥，唯獨(dú)不是我自己。
可在那片白光里，所有被壓抑了幾十年的念想，全都涌了上來(lái)。
我的腦子里，只剩下一樣?xùn)|西——
一片海。
南方的海。
我二十歲離開(kāi)，就再也沒(méi)有回去過(guò)，卻想念了整整一生的海。
我望著老者，聲音很輕，卻無(wú)比堅(jiān)定：
“我想回南邊，看一次海?！?br>老者笑了笑，身影漸漸消散：
“去吧，去完成你最后一次心愿?！?br>我猛地睜開(kāi)眼。
窗外是漆黑的凌晨，屋里只有外孫吳艷偉熟睡的呼吸聲。北方小城的風(fēng)干冷地刮在窗上，嗚嗚地響。
那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了。
真實(shí)得不像夢(mèng)，更像一聲催促，一聲提醒。
我老了，身體一天比一天沉，眼睛花了，腰彎了，腿腳也不利索了。
我知道，自己說(shuō)不定哪一天早上，就再也醒不過(guò)來(lái)了。
我不能再等了。
不能等丈夫同意，不能等女兒有空，不能把這個(gè)藏了一輩子的念想，帶進(jìn)棺材里。
我想回家。
我想看海。
第二天一早，我試探著對(duì)王建國(guó)說(shuō)：
“建國(guó)，我想回南方老家，看一眼海。”
他正在院子里遛鳥(niǎo)，一聽(tīng)這話，臉色瞬間沉了下來(lái)，聲音拔高：
“你瘋了？一把年紀(jì)跑那么遠(yuǎn)？路那么遠(yuǎn)，你身體扛得住嗎？出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
“我就看一眼，看一眼就回來(lái)?！?br>