最后一通電話------------------------------------------，何如初就看見(jiàn)了。：?jiǎn)蜗蛲?。。，像被什么東西定住了。泡面的熱氣往上飄，熏得她眼睛有點(diǎn)酸，她趁機(jī)眨了眨眼，把手指縮回來(lái)，繼續(xù)攪面。。。城中村的傍晚，對(duì)面那棟樓的窗戶亮起了一盞燈，有人在炒菜，油煙味飄過(guò)來(lái)，嗆得她想咳嗽。。，在褲子上擦了擦手心的汗。。，看著那個(gè)名字，看了很久。屏幕上跳動(dòng)的光映在她臉上，一閃一閃的。她的拇指懸在綠色按鍵上方，微微發(fā)抖。。?！啊梗俊彼穆曇艉茌p，輕得像怕吵醒誰(shuí)。?！霸诟陕锬?？”單向晚的聲音傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)沙，像剛睡醒，又像剛哭過(guò)。
“吃泡面?！焙稳绯跽f(shuō)。說(shuō)完又覺(jué)得太簡(jiǎn)單了，怕對(duì)方覺(jué)得她冷淡，趕緊補(bǔ)了一句，“你呢？吃了嗎？”
“吃了。”
“哦?！?br>沒(méi)話了。
何如初捏著手機(jī)，不知道該說(shuō)什么。她從來(lái)都不是會(huì)找話題的人。以前跟單向晚在一起的時(shí)候，都是單向晚說(shuō)，她聽(tīng)。單向晚說(shuō)她悶，說(shuō)她三棍子打不出一個(gè)屁，她聽(tīng)了也不生氣，就是笑笑。
現(xiàn)在電話那頭沒(méi)有聲音，她急得手心又開(kāi)始冒汗。
“那個(gè)……”她開(kāi)口。
“我有件事想跟你說(shuō)?！眴蜗蛲硗瑫r(shí)說(shuō)。
兩人都停了。
“你先說(shuō)?！焙稳绯跽f(shuō)。
那邊深吸了一口氣。
何如初的心突然跳得很快。她把手機(jī)換到另一只耳朵，站起來(lái)，在狹小的出租屋里走了兩步，又坐下。窗外的油煙味更濃了，她想去關(guān)窗，又不敢動(dòng)，怕錯(cuò)過(guò)什么。
“我要結(jié)婚了。”單向晚說(shuō)。
何如初沒(méi)動(dòng)。
她坐在床邊，手里還攥著手機(jī)，眼睛看著窗臺(tái)上那盆快死了的綠蘿。那是去年單向晚來(lái)看她的時(shí)候買的，說(shuō)屋子里太悶，養(yǎng)盆花能活泛點(diǎn)。她養(yǎng)了一年，沒(méi)養(yǎng)好，葉子黃了一大半，只剩兩三片還綠著。
“如初？”單向晚喊她，“你在聽(tīng)嗎？”
“……在?！彼f(shuō)。聲音比剛才還輕。
“我媽介紹的，老家的?！眴蜗蛲碚f(shuō)，“人挺老實(shí)的，有輛車，跑運(yùn)輸?shù)?。下個(gè)月十六辦酒席?！?br>“哦?！?br>“我想著……跟你說(shuō)一聲。”
“哦。”
何如初把手機(jī)換回原來(lái)的耳朵。耳朵有點(diǎn)燙，不知道是捂的還是怎么了。
“你……不高興了？”單向晚問(wèn)。
“沒(méi)有。”何如初說(shuō)，“沒(méi)有不高興?！?br>她真的沒(méi)有不高興。她只是不知道該怎么高興?；蛘哒f(shuō)，她不知道自己應(yīng)該是什么情緒。單向晚要結(jié)婚了，跟一個(gè)男的，老家的，有輛車，跑運(yùn)輸?shù)摹＿@些詞一個(gè)一個(gè)鉆進(jìn)她耳朵里，她聽(tīng)懂了，又好像沒(méi)聽(tīng)懂。
“那你來(lái)不？”單向晚問(wèn)。
何如初愣了一下。
“來(lái)喝喜酒?！眴蜗蛲斫忉?，“我給你發(fā)定位，你坐火車來(lái)，縣城有站。”
何如初沒(méi)說(shuō)話。
她想起第一次見(jiàn)單向晚的時(shí)候。2012年，夏天，火車站出站口。她等了兩個(gè)小時(shí)，站得腿都麻了，才看見(jiàn)單向晚背著個(gè)大包走出來(lái)。單向晚東張西望，沒(méi)看見(jiàn)她，她也不敢喊，就那么站著，等單向晚自己發(fā)現(xiàn)。
后來(lái)單向晚說(shuō)，你這個(gè)悶葫蘆，我不走過(guò)來(lái)你是不是就不打算走過(guò)來(lái)？
她說(shuō)是。
單向晚氣得打她，打完又笑，笑得眼睛彎成兩道月牙。
“如初？”單向晚又在喊她。
“我……”她張了張嘴，“我最近工作挺忙的，不知道能不能請(qǐng)到假……”
那邊沒(méi)說(shuō)話。
何如初突然有點(diǎn)慌。她想說(shuō)我不是不想去，我真的工作忙，我們那個(gè)主管特別不是東西，請(qǐng)個(gè)假跟要他命似的……但她說(shuō)不出來(lái)。這些話在心里轉(zhuǎn)了好幾圈，到了嘴邊就只剩下一個(gè)字：
“我……”
“算了。”單向晚說(shuō)。
聲音很輕，輕得像嘆氣。
“我知道你。”單向晚說(shuō)，“你不愿意的事，誰(shuí)也勉強(qiáng)不了你?！?br>何如初攥緊了手機(jī)。
“那你……”她想說(shuō)什么，但腦子一片空白。
“掛了。”單向晚說(shuō)。
“……嗯?！?br>嘟——
電話掛了。
何如初還舉著手機(jī)，舉了很久。直到屏幕自動(dòng)熄滅，她才慢慢放下，放回床邊，放得端端正正。
然后她端起那碗泡面。
面早就坨了，湯也涼了，一層油花凝在表面。她拿叉子攪了攪，挑起一筷子，送進(jìn)嘴里。
面是涼的，咸的。
她嚼著，眼睛看著窗臺(tái)上那盆綠蘿。那幾片葉子還綠著，但也快不行了，邊兒上有點(diǎn)發(fā)黃。
她嚼著。
嚼著嚼著，眼淚掉進(jìn)碗里，啪嗒一聲。
她低頭看了一眼，用手背擦了擦臉，繼續(xù)吃。
窗外的天，徹底黑了。