雨夜來(lái)電------------------------------------------，一個(gè)干了十五年刑偵的老**。，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。足夠讓一個(gè)毛頭小子變成老油條，也足夠讓某些案子從記憶里淡去，變成檔案室里落灰的卷宗。但有些案子不會(huì)。它們像釘子一樣釘在腦子里，拔不出來(lái)，銹在里面，時(shí)不時(shí)就疼一下。。兇殺、綁架、**、縱火——形形**，千奇百怪。有些破了，有些沒(méi)破。還有些——破了，但不如不破。，我接到一個(gè)電話。，說(shuō)有個(gè)老**報(bào)案，她兒子失蹤了。失蹤時(shí)間？三個(gè)月前?！叭齻€(gè)月才報(bào)案？”我擰著眉頭把煙頭摁進(jìn)煙灰缸。窗外的雨聲密得像有人在拿釘子釘玻璃，九月末的雨又冷又急，打在窗臺(tái)上濺進(jìn)來(lái)，地板濕了一小片。，來(lái)局里不到兩年，聲音里還帶著那種年輕人特有的認(rèn)真勁兒：“家屬說(shuō)，一開始以為他只是出差。他給單位請(qǐng)了假，說(shuō)出差一周。后來(lái)打電話不通，去單位找，單位說(shuō)他三個(gè)月前就沒(méi)去上班了。這才慌了。三個(gè)月沒(méi)上班，單位不聯(lián)系家屬？說(shuō)是打過(guò)幾次電話，沒(méi)人接。發(fā)過(guò)郵件，也沒(méi)回。但他們那單位管理松散，也沒(méi)當(dāng)回事，以為他辭職了?！?。“還有別的嗎？”，壓低了聲音：“沈哥，還有個(gè)情況——這人的妻子，三年前也失蹤了?！??！巴粦?？同一戶。丈夫叫周斌，三十四歲，某設(shè)計(jì)院的工程師。妻子叫方敏，失蹤時(shí)三十二歲，家庭主婦。三年前的案子是二中隊(duì)跟的，沒(méi)找到人，最后按失蹤掛了賬?！?br>“二中隊(duì)跟的？”我記性不差，三年前我應(yīng)該還在重案組，“當(dāng)時(shí)誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
“一個(gè)姓劉的，叫劉志遠(yuǎn)，早調(diào)走了。卷宗我翻過(guò)，寫得挺潦草。走訪了幾戶鄰居，問(wèn)了問(wèn)丈夫，丈夫說(shuō)夫妻吵了一架，妻子離家出走。后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了?！?br>“沒(méi)有立案？”
“沒(méi)有。當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)暴力痕跡，也沒(méi)有證據(jù)表明涉及犯罪。丈夫配合調(diào)查，態(tài)度很好。失蹤者也沒(méi)有任何聯(lián)系家人的嘗試。按照流程……就掛了?！?br>我“嗯”了一聲，沒(méi)說(shuō)話。這種處理方式在基層并不罕見——成年人失蹤，沒(méi)有外傷，沒(méi)有勒索，沒(méi)有反常跡象，很多時(shí)候確實(shí)只是離家出走。每年全國(guó)有多少失蹤人口報(bào)案，真正立案?jìng)刹榈挠钟卸嗌伲?br>但兩個(gè)失蹤，同一戶人家，間隔三年。
“周斌的母親現(xiàn)在在哪兒？”
“在局里大廳坐著呢。老**自己來(lái)的，渾身都濕透了。保安想讓她先回去，她不肯，說(shuō)要等‘能管事的人’來(lái)?！?br>我嘆了口氣，把外套從椅背上拽下來(lái)。
“讓她等著，我馬上到?！?br>局里大廳的日光燈慘白慘白的，照得人臉上沒(méi)一點(diǎn)血色。老**坐在長(zhǎng)椅上，腳邊放著一個(gè)塑料袋子，里面裝著什么東西，鼓鼓囊囊的。
她看起來(lái)有七十來(lái)歲，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像是刀刻出來(lái)的。衣服濕了大半，貼在身上，她也不在意，就那么直挺挺地坐著，兩只手交疊放在膝蓋上，安安靜靜的。
不像一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)自己兒子失蹤三個(gè)月的母親。倒像是一個(gè)早就知道答案、只等著有人來(lái)問(wèn)的人。
“阿姨，”我蹲下來(lái)，盡量把聲音放平，“我是沈默，刑偵隊(duì)的。您兒子的事，您跟我說(shuō)說(shuō)。”
她慢慢抬起頭看我。那雙眼睛讓我心里咯噔了一下——不是悲傷，不是焦慮，不是歇斯底里，是一種很空的眼神，像深秋的枯井，什么都倒進(jìn)去，都聽不見回響。
“**同志，”她的聲音啞得厲害，像是砂紙?jiān)谀?，又像是很久沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)話，“我兒子出事了?！?br>“您為什么這么說(shuō)？”
她沒(méi)有回答，而是彎腰拿起腳邊的塑料袋，遞給我。
“你看看這個(gè)。”
我打開袋子，里面是一沓紙。最上面是一張打印出來(lái)的A4紙，上面的字很大，像是怕人看不見：
“媽，如果我失蹤了，去查我家廚房地板?！?br>落款是周斌的名字。日期是三個(gè)月前——他失蹤的那天。
我的后背突然有點(diǎn)發(fā)涼。
“這是……”
“我在他書房的抽屜里找到的，”老**說(shuō)，“他寫好了，壓在最底下。我以前從來(lái)不翻他東西，可這三個(gè)月……我總覺(jué)得不對(duì)勁。電話打不通，人找不到，我去他單位，他同事說(shuō)他三個(gè)月沒(méi)來(lái)了。我去了他家，門鎖著，屋里落了灰，不像有人住的樣子。我在他書房坐了一下午，翻了他的抽屜，才找到這個(gè)。”
我把那沓紙翻了一遍。除了這張紙條，后面是周斌自己整理的一些材料——銀行轉(zhuǎn)賬記錄、通話清單、幾頁(yè)手寫的筆記。筆記的字跡很亂，有些地方被水漬洇模糊了，但能看出來(lái)是在記錄什么事情發(fā)生的時(shí)間線，密密麻麻的，像一個(gè)人在黑暗中摸索著拼一幅他不愿意看到的拼圖。
“三年前方敏失蹤那天，”老**忽然開口，“周斌跟我說(shuō)了一句話?！?br>“什么話？”
“‘媽，有些事我弄不明白了?！?br>她說(shuō)完這句話，嘴唇抖了抖，沒(méi)有再出聲。
我把材料收好，站起身。
“阿姨，您先回去休息。明天一早，我去您兒子家看看。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢地站起來(lái)，腿腳似乎不太好。我讓孫浩開車送她回去，她走到門口又回過(guò)頭來(lái)。大廳的白光打在她半邊臉上，另外半邊沉在陰影里，像一幅版畫。
“**同志，”她說(shuō)，“廚房那個(gè)地板，是三年前方敏失蹤之后，周斌自己重新鋪的?！?br>門關(guān)上了。雨聲重新灌進(jìn)來(lái)。
我站在大廳里，低頭看手里那沓紙。最上面那張紙條上，那幾個(gè)大字在燈光下微微發(fā)亮。
去查我家廚房地板。
那天晚上我沒(méi)睡著。
躺在床上翻來(lái)覆去地想那幾張紙。窗外的雨時(shí)大時(shí)小，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一股潮濕的泥土氣。我把那幾頁(yè)手寫筆記反復(fù)看了好幾遍，有些段落像刻進(jìn)了腦子里：
“6月17日，她又開始說(shuō)話了。不對(duì)，不是說(shuō)話，是那種聲音。從地板下面?zhèn)魃蟻?lái)的。我蹲下去聽，聽不清在說(shuō)什么，但我知道是她的聲音。我認(rèn)識(shí)那個(gè)聲音?！?br>“我告訴自己那是幻覺(jué)?？墒抢侠钜猜牭搅?。老李說(shuō)你家是不是有老鼠。我說(shuō)可能是?！?br>“6月19日，我鑿開了三塊磚。什么也沒(méi)有。水泥地，實(shí)心的?？晌颐髅髀牭搅恕！?br>“6月20日，我去買了水泥和新的地磚，把那三塊補(bǔ)上了?！?br>“7月2日，聲音又出現(xiàn)了。這次不是說(shuō)話，是敲擊。很有節(jié)奏，噠、噠噠、噠。三短一長(zhǎng)。像是某種信號(hào)?！?br>“我在地上趴了一整夜。凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，我聽到了一句話。清清楚楚?！?br>“她說(shuō)：‘周斌，你為什么不救我?！?br>“我是不是瘋了?！?br>我把筆記放下，閉上眼睛。
“她”——指的是方敏嗎？
一個(gè)失蹤了三年的女人，從地板下面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話的聲音？
我又看了一段：
“8月10日，我找了人來(lái)測(cè)輻射。什么也沒(méi)測(cè)出來(lái)。那人說(shuō)你們家一切正常，就是空氣有點(diǎn)潮濕。我說(shuō)可能是水管滲水。他說(shuō)那得修?！?br>“8月15日，我又鑿開了那三塊磚。水泥地，干的。沒(méi)有水管，沒(méi)有空洞，什么都沒(méi)有?？墒悄莻€(gè)聲音——”
“那天晚上我沒(méi)有睡。我坐在廚房的地板上，坐到天亮?！?br>“天亮的時(shí)候我做了一個(gè)決定?！?br>筆記到這里就斷了。最后一頁(yè)沒(méi)有寫完，筆跡拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像是寫了一半突然放下了筆，再也沒(méi)有拿起來(lái)。
我翻到前面，重新看那些銀行轉(zhuǎn)賬記錄和通話清單。轉(zhuǎn)賬記錄顯示，從方敏失蹤后的第三個(gè)月開始，周斌每個(gè)月固定向一個(gè)賬戶轉(zhuǎn)賬兩千元，持續(xù)了整整兩年。收款人是一個(gè)叫“陳志遠(yuǎn)”的人。
通話清單上，同一個(gè)號(hào)碼出現(xiàn)了三十七次，都是周斌撥出的，每次通話時(shí)長(zhǎng)從幾分鐘到半小時(shí)不等。
這個(gè)陳志遠(yuǎn)是誰(shuí)？
我拿起手機(jī)，給技術(shù)科的老王發(fā)了條微信，讓他幫我查一個(gè)名字和一個(gè)號(hào)碼。發(fā)完之后我又躺下來(lái)，盯著天花板。
天花板上有一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫，從燈座延伸到墻角，像一條干涸的河流。我以前從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這道裂縫。
窗外雨聲漸小，變成了一種若有若無(wú)的白噪音。我閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：一個(gè)男人坐在廚房的地板上，四周一片漆黑，他低著頭，耳朵貼著冰冷的地磚，在聽一個(gè)不應(yīng)該存在的聲音。
我翻了個(gè)身，強(qiáng)迫自己停止想這些。
明天，答案就在那個(gè)廚房里。不管是什么答案。