第一章 酒店門口
林念站在街對面，看著酒店旋轉(zhuǎn)門里走出來的兩個(gè)人。
男的她認(rèn)識(shí)。交往三年，她以為自己會(huì)嫁給他的那個(gè)人。他的手搭在另一個(gè)女人的腰上，低頭說著什么，女人笑著捶了他一下。那個(gè)女人她也認(rèn)識(shí)。是她最好的朋友，認(rèn)識(shí)了八年，睡過同一張床，穿過同一件衣服，交換過所有秘密的人。
林念沒動(dòng)。她站在路燈下面，影子被拉得很長。風(fēng)有點(diǎn)涼，她把外套拉鏈往上拉了拉，掏出手機(jī)。不是打電話，是拍照。拍了三張。一張兩人從旋轉(zhuǎn)門出來，一張?jiān)陂T口接吻，一張上出租車。每一張都清晰，每一張都像刀子。
出租車開走了。林念把手機(jī)揣進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往地鐵站走。路過垃圾桶的時(shí)候，她沒有扔掉什么。路過便利店的時(shí)候，她沒有買什么。路過花店的時(shí)候，她停下來，買了一枝百合。白色的，花苞還裹著，沒開。她舉著那枝百合，走進(jìn)地鐵站。刷卡，進(jìn)站，等車。地鐵來了，她上去，找了個(gè)角落站著。旁邊站著一個(gè)年輕姑娘，正在跟男朋友視頻，笑得很大聲。林念看了她一眼，移開了目光。
到家的時(shí)候，已經(jīng)十一點(diǎn)了。她換了拖鞋，把百合**花瓶里，放在茶幾上。然后坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)，把那三張照片看了又看。第一張，旋轉(zhuǎn)門，她的男朋友摟著她的閨蜜。第二張，門口，她的男朋友吻著她的閨蜜。第三張，出租車，她的男朋友和她的閨蜜一起消失。
她沒有哭。她只是打開備忘錄，打了一行字：
2024年3月15日，晚上九點(diǎn)，城東XX酒店門口。陳嶼和周瑤。我看見了。我拍了。
打完字，她把手機(jī)放下，看著那枝百合。白色的，沒開。她想起三年前，陳嶼追她的時(shí)候，也送過百合。他說：“百合代表百年好合?！彼帕恕，F(xiàn)在她不信了。她只信自己拍的照片。
第二章 三年
三年前，林念在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營，陳嶼是隔壁部門的技術(shù)總監(jiān)。他們是在公司年會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他穿了一件深藍(lán)色西裝，站在臺(tái)上唱歌，唱的是《情非得已》。她坐在臺(tái)下，覺得這個(gè)人挺好看。后來他加了她微信，每天早安晚安，下雨天送傘，加班送宵夜。追了