“你弟結(jié)婚，彩禮68萬(wàn)，咱家出?！?br>媽在電話里說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平常。
就像在說(shuō)今天買了什么菜。
我愣了幾秒。
“多少？”
“68萬(wàn)。女方家要的，沒(méi)辦法?！眿寚@了口氣，“你弟就這一次，咱得給他辦體面了。”
68萬(wàn)。
我想起三年前我結(jié)婚，媽塞給我一個(gè)紅包。
回家拆開(kāi)，兩千塊。
“媽，那我……”
“行了，我還有事，掛了啊?！?br>電話斷了。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著手機(jī)屏幕，笑了一下。
68萬(wàn)和兩千。
原來(lái)在這個(gè)家，我和弟弟的差價(jià)，是三百四十倍。
1.
從小到大，我聽(tīng)過(guò)最多的一句話是——
“你是姐姐，讓著點(diǎn)弟弟?！?br>弟弟搶我的玩具，媽說(shuō)讓著點(diǎn)。
弟弟打碎我的存錢罐，媽說(shuō)讓著點(diǎn)。
弟弟偷拿我的壓歲錢，媽說(shuō)讓著點(diǎn)，他還小。
我比弟弟大三歲。
在這個(gè)家里，這三年的差距，讓了我整整二十六年。
小時(shí)候不懂。
以為姐姐讓弟弟是天經(jīng)地義的事。
后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
弟弟的衣服永遠(yuǎn)是新的，我的永遠(yuǎn)是親戚家孩子穿剩的。
弟弟每周有二十塊零花錢，我一分沒(méi)有。
“女孩子要什么零花錢？”媽說(shuō)。
弟弟過(guò)生日，蛋糕、炸雞、一桌子菜。
我過(guò)生日，媽會(huì)說(shuō)：“跟你弟一起過(guò)吧，省事。”
弟弟的生日是九月，我的是三月。
隔了半年，怎么一起過(guò)？
后來(lái)我不問(wèn)了。
問(wèn)也沒(méi)用。
初中的時(shí)候，學(xué)校要交資料費(fèi)，三百塊。
我跟媽要，媽翻了半天錢包，說(shuō)家里緊，讓我先跟同學(xué)借。
第二天，弟弟背了個(gè)新書(shū)包上學(xué)。
四百多。
我沒(méi)說(shuō)話。
把同學(xué)借我的三百塊還了，資料費(fèi)找班主任申請(qǐng)的困難減免。
班主任看我的眼神很復(fù)雜。
我裝作沒(méi)看見(jiàn)。
高中住校，一個(gè)月生活費(fèi)五百。
弟弟初中走讀，一個(gè)月零花錢八百。
我問(wèn)過(guò)一次媽，為什么。
“你弟是男孩子，在外面要面子?！?br>“那我呢？”
“你是女孩，省著點(diǎn)花?！?br>我學(xué)會(huì)了省。
早飯不吃，午飯吃半份，晚飯吃饅頭就咸菜。
高三那年我瘦了十五斤。
班主任以為我生病了，把我叫到辦公室問(wèn)。
我說(shuō)沒(méi)事，在減肥。
高考那天，媽沒(méi)來(lái)