全款給兒子買婚房那天，我就知道自己老了可能會(huì)來住。
現(xiàn)在生病想去城里看病，想著住幾天兒子家，兒媳卻連門都沒讓我進(jìn)。
「媽，家里太小了，真沒地方，您還是回去吧。」
我看著她那副嘴臉，忽然笑了。
當(dāng)場(chǎng)掏出手**了兩個(gè)電話。
第一個(gè)：「中介嗎？我那套房子，幫我**賣掉?！?br>第二個(gè)：「親家嗎？你女兒把我趕出來了，房子我也不留了，以后讓她自己買房子住吧?！?br>掛完電話，我看著兒媳鐵青的臉，頭也不回地走了。
身后傳來兒子的咆哮……
01
秋末的冷雨，最是磨人。
不大，卻密。
像無數(shù)根冰冷的針，扎進(jìn)骨頭縫里。
許靜拉了拉單薄的衣領(lǐng)。
風(fēng)還是刀子一樣灌了進(jìn)來。
她咳了兩聲，胸口傳來一陣熟悉的悶痛。
省醫(yī)院的診斷書，還揣在懷里，被體溫捂得有些軟了。
肺部陰影。
醫(yī)生建議立刻住院，做進(jìn)一步的穿刺檢查。
城里醫(yī)療條件好，但她沒地方住。
賓館太貴，一天幾百，住上十天半月，就是一筆不小的開銷。
她第一時(shí)間想到了兒子，趙磊。
還有兒媳，劉莉。
他們住的房子，是她三年前掏空所有積蓄，又賣掉老宅，全款買下的。
一百三十平，三室兩廳，陽(yáng)光最好的戶型。
房產(chǎn)證上，是她許靜的名字。
當(dāng)初這么做，一是留個(gè)心眼，二是想著，萬一自己老了，病了，總有個(gè)落腳的地方。
沒想到，這一天來得這么快。
她提著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包，里面是幾件換洗衣物和那張?jiān)\斷書。
站在兒子家門口，她有些局促。
這扇嶄新的防盜門，她只進(jìn)來過三次。
一次是交房，一次是兒子結(jié)婚，還有一次是孫子滿月。
每一次，都像個(gè)客人。
她深吸一口氣，按響了門鈴。
過了許久，門才開了一道縫。
露出兒媳劉莉那張化著精致妝容的臉。
“媽？您怎么來了？”
劉莉的語(yǔ)氣里，沒有驚喜，只有警惕。
許靜擠出一個(gè)笑容。
“小莉，我……我來城里看個(gè)病，想在你們這兒住幾天。”
她把行李包往身前挪了挪，像一個(gè)證明。
劉莉的目光落在那個(gè)土氣的行李包上，眉頭幾不可見地皺了一下。
她沒有讓開身子。
門