入夜巡山，我撞見(jiàn)趙隊(duì)長(zhǎng)和他那條狗腿子蹲在糧倉(cāng)后門(mén)。
兩個(gè)人影貼在一塊兒，手里攥著東西，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，猛地扭頭。
第三天。
工分還沒(méi)開(kāi)算，大喇叭先炸了。
錢(qián)桂花的嗓門(mén)從那喇叭里擰出來(lái)，一嗓子比一嗓子尖。
"哎喲，城里來(lái)的新知青，大半夜不睡覺(jué)往糧倉(cāng)鉆——誰(shuí)信她是一個(gè)人去的？"
"那腰，跟柳條兒似的，走路一扭一扭，專(zhuān)門(mén)往男人堆里湊。"
"可不嘛，來(lái)才三天，咱大隊(duì)幾個(gè)漢子的魂兒都給勾走了。"
我蹲在灶臺(tái)邊，拿火鉗撥了撥炭。
火苗子躥起來(lái)，映在臉上，一跳一跳的。
他們不知道，這條溝三個(gè)月前失蹤了一個(gè)姑娘。
他們也不知道，我兜里揣的不是介紹信。
既然你們非要攪渾這潭水——
就別怪我，把底下的爛泥，全給翻出來(lái)。
---
第一章
七三年深秋，我坐在拖拉機(jī)后斗里，顛了六個(gè)小時(shí)的山路，到了**溝。
溝口兩棵老槐樹(shù)，葉子落光了，枝丫戳在灰蒙蒙的天上，跟骨頭架子一樣。
拖拉機(jī)停了，司機(jī)拍了拍駕駛臺(tái)："到了，下去吧。"
我提著一個(gè)帆布包跳下來(lái)，鞋底踩在泥地上，發(fā)出悶響。
風(fēng)灌進(jìn)脖子，帶著牲口棚和柴火混在一起的味道。
遠(yuǎn)處幾間土坯房，窗戶小得只容一只手伸出去。
有人撩開(kāi)門(mén)簾子往外看了一眼，又縮了回去。
比檔案照片上還要偏僻。
我把帆布包的帶子攥緊，沿著泥路往里走。
走了不到五十步，一個(gè)穿軍綠褂子的中年男人迎面過(guò)來(lái)，敞著懷，露出里頭打了三個(gè)補(bǔ)丁的秋衣。
臉上堆著笑，一雙三角眼卻往我身上掃了兩遍。
從領(lǐng)口掃到腰，又從腰掃到腳踝。
"你就是城里分來(lái)的新知青？"
他伸出手，五根手指粗短，指甲縫里嵌著泥。
"我是趙得勝，**溝大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。"
我握了一下，松開(kāi)。
"裴時(shí)宜。"
"裴知青，好名字。"他的笑紋擠到了眼角，"你一個(gè)姑娘家，分到咱們這窮山溝，受委屈了。"
他說(shuō)"姑娘家"三個(gè)字的時(shí)候，舌尖在上牙堂彈了一下。
這個(gè)人，看女人的方式，像看分到手的口糧。
身后跟出來(lái)一個(gè)女人，四十來(lái)歲，方臉，顴骨高，兩只眼