公公吃飯必須全家輪流恭請(qǐng)六遍才肯動(dòng)筷。
一句 “爸，請(qǐng)吃飯” 如同朝圣，他才慢悠悠落座，架子擺得比皇帝還大。
我冷眼旁觀(guān)了三個(gè)月。
直到那天，婆婆指著我鼻子：
「從今天起，請(qǐng)你公公吃飯的任務(wù)交給你，好好學(xué)學(xué)怎么伺候長(zhǎng)輩?！?br>我笑了。轉(zhuǎn)身端起桌上所有飯菜，當(dāng)著全家人的面，全倒進(jìn)了垃圾桶。
只說(shuō)了一句話(huà)，全家人瞬間傻眼了。

公公周建業(yè)吃飯，有個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩。
全家人必須輪流去請(qǐng)，整整六遍，他才肯動(dòng)筷。
一句“爸，吃飯了”，在這里好像成了一種盛大的朝圣儀式。
第一遍，第二遍，第三遍，**遍，第五遍。
他們會(huì)像接力賽一樣，輪番上演。
直到第六遍，公公才會(huì)慢悠悠地從書(shū)房踱步而出，帶著一種皇帝臨朝般的恩賜，在主位上緩緩落座。
我嫁進(jìn)周家三個(gè)月。
冷眼旁觀(guān)了這場(chǎng)荒誕的戲劇九十天。
每一天，都像在刷新我對(duì)一個(gè)家庭如何運(yùn)作的認(rèn)知下限。
我的丈夫周宇航對(duì)此習(xí)以為常。
“我爸辛苦一輩子，就這點(diǎn)排場(chǎng)，順著他就好了?！?br>我的婆婆劉秀娥對(duì)此引以為傲。
“這叫尊重，懂嗎？**是一家之主，必須有這個(gè)體面。”
我從不說(shuō)話(huà)。
只是在他們進(jìn)行這套儀式時(shí)，安靜地坐在一旁，眼神平靜，心如死水。
他們以為我的沉默是順從，是融入。
他們不知道，我是在計(jì)數(shù)。
今天，是第九十一天。
婆婆劉秀娥似乎終于對(duì)我這個(gè)“擺設(shè)”失去了耐心。
飯菜剛剛上齊，她沒(méi)有像往常一樣開(kāi)始第一輪“恭請(qǐng)”，而是把目光轉(zhuǎn)向了我。
她的下巴微微揚(yáng)起，以命令口吻。
“從今天起，請(qǐng)你公公吃飯的任務(wù)交給你?！?br>她指著我的鼻子，嘴角掛著一抹得意的笑。
“好好學(xué)學(xué)，怎么伺候長(zhǎng)輩?！?br>周宇航在一旁，立刻對(duì)我投來(lái)一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。
“去吧，知意，爸等著呢?！?br>書(shū)房里，周建業(yè)咳嗽了一聲，那是他準(zhǔn)備接受“朝拜”的信號(hào)。
全家人的目光，都聚焦在我身上。
有審視，有期待，有看好戲的玩味。
我看著他們。
看著婆婆那張寫(xiě)滿(mǎn)“規(guī)矩”的臉。
看著丈夫那張充滿(mǎn)“理所當(dāng)然”的臉。
我笑了。
在這死寂的、充滿(mǎn)壓迫感的餐廳里，我輕輕地笑出了聲。
婆婆的臉色瞬間沉了下去。
“你笑什么？還不快去！”
我沒(méi)有理會(huì)她。
我站起身，沒(méi)有走向書(shū)房。
而是走向了餐桌。
那張桌子上，擺著四菜一湯。
婆婆兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)成果。
紅燒排骨，油燜大蝦，清蒸鱸魚(yú)，蒜蓉青菜，還有一鍋熱氣騰騰的菌菇湯。
我端起那盤(pán)紅燒排骨。
很沉。
在全家人驚愕的注視下，我轉(zhuǎn)身，走向了廚房門(mén)口的垃圾桶。
嘩啦——
油亮的、散發(fā)著濃郁香氣的排骨，連同湯汁，被我盡數(shù)倒了進(jìn)去。
然后是油燜大蝦。
清蒸鱸魚(yú)。
蒜蓉青菜。
最后，我端起那鍋滾燙的菌菇湯。
周宇航終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，驚叫出聲：“許知意！你瘋了！”
他想上來(lái)阻止。
我只用一個(gè)冰冷的眼神掃過(guò)去，他的腳步就頓住了。
咕咚。
整鍋湯，也被我倒得一干二凈。
我扔下湯鍋，它和垃圾桶碰撞，發(fā)出一聲刺耳的巨響。
這聲巨響，好像一個(gè)開(kāi)關(guān)，震碎了餐廳里凝固的空氣。
我拍了拍手，轉(zhuǎn)身，目光平靜地掃過(guò)他們每一個(gè)人。
掃過(guò)目瞪口呆的婆婆。
掃過(guò)滿(mǎn)臉通紅的丈夫。
最后，落在了聞聲而出的、正怒目圓睜的公公周建業(yè)臉上。
我對(duì)著他，再次笑了笑，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)。
“沒(méi)人請(qǐng)，也就不用吃了?！?br>“真把自己當(dāng)皇帝了？”