跟丈夫回婆家吃年夜飯，婆婆特意跟我說：
“兒媳婦啊，給你做了最愛的炒雞蛋，別人都不許跟你搶?！?br>可飯后我肚子突然如刀絞般劇痛，送醫(yī)后因食物中毒而死。
睜開眼，我竟回到吃年夜飯的時刻。
這次我緊盯那盤金黃的炒蛋，一筷子都沒碰，只吃大家吃過的菜。
可最后全家都沒事，只有我又一次因食物中毒死去。
再次重生，我看著桌上的團(tuán)圓飯，直接放下筷子。
“爸，媽，我不餓，就先不吃了?！?br>丈夫不悅地皺起眉頭，“大年夜不吃團(tuán)圓飯，這像什么話？”
我沒說話，但態(tài)度堅(jiān)定，婆家人也沒再為難。
就當(dāng)我以為逃過一劫時，腹部卻再次傳來熟悉的劇痛……
1.
丈夫的陰影落在我身上。
“許意歡，”他聲音很沉，帶著最后通牒的意味，“最后一次問，你真不吃？”
我抬眼看他，再次搖了搖頭。
他轉(zhuǎn)身就走開了。
我坐在沙發(fā)上，眼神緩緩的掃過餐桌前的每一個人
我的丈夫沈銳。
從早晨睜眼到現(xiàn)在，他沒有離開過我視線超過十分鐘。
而我前兩次死之前，他都跪在我床邊哭得涕泗橫流。
那是我從婚禮后第一次見到他哭。
所以，他不可能是兇手。
我看向廚房。
婆婆正擦著手走出來，目光第一時間落在我身上，臉上滿是慈祥的笑意。
“意歡啊，真不吃點(diǎn)？媽特意給你做的黃花菜炒蛋，一點(diǎn)辣椒都沒放，知道你嗓子不舒服。”
“不用了媽，你們吃?！?br>我說。
她笑容不變，眼角的紋路卻細(xì)微地調(diào)整了一下，像平靜湖面被風(fēng)吹起一絲幾乎看不見的漣漪。
自從半年前那場爭吵后，我開始能讀懂她笑容背后的含義。
此刻是“預(yù)料之中”混合著一絲“果然如此”。
她的動機(jī)也十分充足。
婆媳矛盾是明面上的冰山。
水面下，是關(guān)于這個家的話語權(quán)，關(guān)于她兒子的忠誠度，關(guān)于未來可能的分家。
我是那個變量，是不穩(wěn)定因素。
而今天的年夜飯，從菜市場到灶臺，全程由她掌控。
但真的是她嗎？
我的視線移向餐桌另一端。
公公已經(jīng)坐下，正在用熱水燙碗筷。
他的動作很慢，很仔細(xì)，燙完自己的，他順手拿起旁邊我位置的碗，頓了頓，又放下了。
然后他開始燙沈銳的碗。
我和公公的關(guān)系，是客氣的空白。
沒有沖突，沒有親密，甚至沒有值得記憶的對話。
如果非要找一個動機(jī)，或許是我作為“外來者”打破了這個家庭原有的平衡？
但這個理由太模糊，太微弱。
小叔子沈浩最后一個晃悠過來，身上帶著屋外的寒氣。
他一**坐在我對面，掏出手機(jī)。
屏幕光映亮他年輕卻有些虛浮的臉。
他欠我十五萬。
而且他昨天就到了，還陪著婆婆置辦了點(diǎn)家里的菜。
時間在電視喧鬧的節(jié)目中流逝。
小品，歌舞，魔術(shù)。
觀眾的笑聲像罐頭笑聲一樣標(biāo)準(zhǔn)。
窗外的鞭炮聲密集起來，煙花的光不時照亮窗簾，紅綠藍(lán)紫，瞬間絢爛，又瞬間消失。
也許……這次真的會有不同，畢竟我什么都沒碰。
連水都沒喝。
電視里開始新年倒計(jì)時。
主持人激動的聲音穿透客廳。
“十、九、八……”
婆婆跟著小聲數(shù)，臉上有笑。
公公閉著眼，像是累了。
沈浩在回消息。沈銳坐在我旁邊，手搭在膝蓋上，指尖無意識地敲擊。
“七、六、五……”
我身體里那根繃到極致的弦，微微松動。
“四、三、二、一！新年快樂——！”
歡呼聲，鞭炮聲，震耳欲聾地炸開。
就在這片狂歡的聲浪達(dá)到頂峰，腹部深處，一絲冰冷、尖銳、如同浸毒銀針般的刺痛，毫無征兆地鉆了出來。
那么細(xì)，那么冷，卻精準(zhǔn)地刺穿了我所有的僥幸。
我渾身一顫，冷汗瞬間從后背、額角冒出來，毛衣內(nèi)襯貼上了皮膚。
可我……什么都沒吃啊。
2.
我猛地從沙發(fā)上彈起來。
“怎么了？”沈銳立刻問。
“洗手間?！?br>我聲音已經(jīng)變了調(diào)，扔下這三個字，徑直沖向走廊。
反鎖。
隔絕。
跪在馬桶前，手指狠狠捅進(jìn)喉嚨深處。
生理性的反胃，干嘔。
我吐到昏天黑地，眼前發(fā)黑。
就在這攤嘔吐物刺鼻的酸腐氣中，我的鼻腔，猛地捕捉到了一絲異常。
一絲苦杏仁特有的、微甜而苦澀的氣息。
氰化物?；蛘哳愃频膭《?。
這個認(rèn)知像冰水澆頭，讓我渾身發(fā)冷，卻又在劇痛中撕扯出詭異的清醒。
毒，真的在我體內(nèi)。
可它到底是怎么進(jìn)去的？
門外傳來公公的聲音，隔著門板，有些模糊。
“意歡？去個洗手間怎么這么久？沒事吧？”
“……沒事！”我強(qiáng)迫自己發(fā)出聲音，嘶啞難聽，“腸胃不舒服……馬上好！”
我迅速用冷水漱口，然后從隨身小包里摸出那個準(zhǔn)備好的小塑料瓶，擰開，灌下里面濃度很淡的鹽水。
鹽水刺激食道和胃壁，新一輪更猛烈的嘔吐襲來。
這一次，我刻意去分辨。
苦杏仁的味道，在第二次的嘔吐物中，變得更加清晰。
毒確實(shí)在。
我的視線像探照燈，掃過這個狹小的空間。
米白色的石材洗手臺。
四個牙杯，四把牙刷。
最右邊那個粉色馬克杯，印著**貓，是我的。
旁邊掛著四條毛巾。
最邊上那條淺粉色純棉毛巾，也是我的“專屬”。
其他三條毛巾都是干燥的。
只有我那條，摸上去有輕微的潮濕感。
不是剛洗過的濕，而是像用過后沒有完全擰干，自然晾到半干不干的狀態(tài)。
我把它取下來，湊到鼻尖。
洗衣液的淡香之下，一股類似苦杏仁的異味，隱隱約約地飄散出來。
剛進(jìn)門的時候，我和丈夫帶著一身屋外的寒氣。
婆婆笑呵呵地迎上來，手里捧著一條熱氣騰騰、冒著白色蒸汽的毛巾。
“外頭冷吧？零下十幾度呢，快擦擦手擦擦臉，暖和暖和。你的毛巾，媽特意用熱水給你燙過了，消消毒。”
就是這條粉色毛巾。
我渾身冰冷，將毛巾仔細(xì)疊好，塞進(jìn)包里一個準(zhǔn)備好的密封塑料袋。
然后擰開水龍頭，用冷水狠狠拍了拍臉，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定。
對著鏡子整理了一下頭發(fā)和衣服后，我深吸一口氣，打開了門。
一瞬間，所有的目光齊刷刷地聚焦在我身上。
婆婆第一個站起來，快步走過來，臉上寫滿了急切和擔(dān)憂。
“意歡，你臉色怎么這么難看？白得跟紙一樣！是不是急性腸胃炎？媽就說你這幾天臉色不好，得去醫(yī)院看看……”
我避開她伸過來想扶我的手，慢慢地、有些虛弱地走回沙發(fā)，坐下，用手捂住腹部，眉頭緊緊鎖在一起。
“可能是，”我聲音聽起來痛苦而困惑，“媽，我就是想問問……晚上您給我擦手的那條新毛巾……您是不是用消毒液洗過？我好像有點(diǎn)過敏反應(yīng)，現(xiàn)在惡心，肚子絞痛得厲害……”
客廳里的空氣，瞬間凝固了。
電視機(jī)里的歌聲顯得格外刺耳而突兀。
婆婆臉上那種飽滿的、幾乎要溢出來的關(guān)切，出現(xiàn)了極其短暫的空白。
那空白可能只有零點(diǎn)幾秒，但在我死死盯著的目光下，無所遁形。
她的眼神飄忽了一下，飛快地瞥向癱在沙發(fā)另一頭的小叔子沈浩。
“??？”她發(fā)出一個短促的音節(jié)，音調(diào)不自覺地拔高了一些，又強(qiáng)行壓下去，“沒、沒有啊……那就是條新毛巾，小浩下午剛從超市買回來的，嶄新嶄新的，直接拆的包裝給你用的。我沒用消毒液洗啊，就用熱水燙了燙……怎么會過敏呢？”
所有的目光，包括我的，瞬間轉(zhuǎn)向了沈浩。
我輕輕開口，聲音不高，但在寂靜的客廳里，每一個字都像冰珠砸在地面，清晰無比。
“哦，原來，毛巾是小浩買的啊。”
然后，我緩緩地、一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過頭。
目光像兩道冰冷的探照光束，牢牢地、死死地釘在了沈浩那張瞬間血色盡失、蒼白如鬼的臉上。
3.
沈浩的臉在頂燈照射下，白得泛青。
他張著嘴，像是離水的魚，半天才擠出干澀的聲音。
“我……我就是隨便拿的……超市貨架最外面……”
“最外面？”我捕捉到這個詞，身體微微前傾，依舊捂著肚子，聲音虛弱卻清晰，“媽不是說，你特意挑了粉色的嗎？說給我買條新的過年用?！?br>婆婆立刻接話，語速快得有些不自然。
“對，對！小浩是有心，說粉色的鮮亮，過年喜慶，給你嫂子用正合適?！?br>她說著，眼睛卻不敢看我，只死死盯著沈浩，眼神里有種近乎逼迫的意味。
沈浩接收到她的目光，肩膀幾不可察地塌陷了一點(diǎn)，整個人像是被無形的重量壓垮了。
他垂下眼，盯著自己的手機(jī)屏幕，屏幕已經(jīng)暗了，映出他模糊扭曲的臉。
“……嗯。”他含糊地應(yīng)了一聲，“就拿了條粉的?！?br>“哪家超市？”
我問。
“就……街口那家惠宜超市啊?！?br>他答得很快，幾乎沒有思考。
“小票還在嗎？”
他猛地抬頭，眼神里閃過一絲措手不及的慌亂。
“小票？誰留那個……出門就扔了。”
“哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣平淡，卻帶著冰冷的質(zhì)詢，“那真巧。我今天下午路過那家超市，想買瓶水，正好看見你。你好像沒在日用品區(qū)……是在煙酒柜臺排隊(duì)？手里提著的塑料袋，看形狀，是條煙吧？”
沈浩的瞳孔驟然收縮成針尖大小。
婆婆的臉色也瞬間變了，嘴唇翕動了一下，卻沒發(fā)出聲音。
“你……”沈浩的嘴唇開始無法控制地哆嗦，他看著我，又像是透過我看到更可怕的東西，“你跟蹤我？”
“路過而已。”
我輕聲說，然后，將聲音壓得更低，低到只有我們兩人，以及離得最近的婆婆能勉強(qiáng)聽清。
“半年前那筆債，爸說幫你還，其實(shí)是我墊的錢。十五萬，不是小數(shù)?，F(xiàn)在利滾利，快十七萬了吧？”
“我要是今晚真出了什么事，這筆賬，你覺得是會隨著我一起消失，還是立刻會有‘有心人’拿著借據(jù)，上門找爸媽，找沈銳，找你？”
沈浩的呼吸驟然粗重起來，胸口劇烈起伏。
“我沒有。”
沈浩的聲音帶上了哭腔，破碎不堪，“我真的沒有，嫂子你信我！”
“我知道不是你?！?br>我的聲音更低了，像毒蛇滑過草叢，帶著冰冷的誘導(dǎo)，“但買毛巾的時候，是不是有人讓你‘換’過？或者，交到你手上的，根本就不是原包裝？是已經(jīng)拆開過的，對不對？”
沈浩的嘴唇顫抖得厲害，他看著我的眼睛，又絕望地瞟向客廳里的公公，整個人搖搖欲墜，精神防線正在寸寸崩塌。
最終，他從喉嚨深處，擠出一句破碎的、幾乎聽不清的話：
“是爸說，那條粉色的，料子摸起來好，讓我拿那條?！?br>話音剛落。
一陣撕心裂肺的、仿佛要把五臟六腑都咳出來的劇烈聲響，猛地從客廳沙發(fā)方向炸開！
公公咳得渾身都在抖，一只手在空中胡亂地抓了幾下，似乎想抓住什么支撐，又像是想去夠茶幾上的茶杯。
他的指尖剛碰到冰涼的陶瓷杯壁，就因?yàn)闊o法控制的顫抖，將茶杯“哐當(dāng)”一聲打翻。
我的目光，像被磁石吸引，緊緊鎖在那個咳得幾乎背過氣去的老人身上。
就在一陣劇烈的咳嗽暫時停歇，他因痛苦和窒息而不得不抬頭換氣的瞬間。
我們的視線，在空中猝然相撞。
他像被滾燙的烙鐵燙到，又像是被我的目光灼傷，猛地移開視線，死死低下頭，恨不得將臉埋進(jìn)胸口。
而他那只剛才還在空中無力抓撓的手，此刻不是去扶東西，也不是去擦嘴角，而是像有了自己的意識，飛快地、死死地捂住了自己外套的右側(cè)口袋。
我的心臟，在胸腔里沉重地、一下下撞擊著肋骨，帶著透骨的寒意。
為什么？
怎么會是他？
4.
我和他之間，連一次像樣的對話都沒有。
他有什么理由，要用這種隱秘而惡毒的方式，置我于死地？
我必須知道。
“爸?！?br>我停在他面前一步之遙。
他身體猛地一顫，頭埋得更低，幾乎要縮進(jìn)那件深灰色外套的領(lǐng)子里。
“您是不是哪里不舒服？”
我的聲音平靜，甚至刻意放得輕緩，但每一個字都像細(xì)針，試圖刺破他緊繃的防御。
“我看您咳得很厲害，手也抖得拿不住杯子?！?br>“沒有?！彼穆曇魪暮韲瞪钐帞D出來，含糊不清，帶著痰音和無法抑制的顫抖。
“沒事，**病?！?br>“您口袋里，”我的視線，落在他那只死死捂住右側(cè)口袋、指節(jié)已經(jīng)捏得慘白的手上，“裝的是什么？是藥嗎？如果是止咳的，或者緩解不舒服的，您應(yīng)該趕緊吃一點(diǎn)?！?br>“不是藥！”
他突然抬頭，尖聲反駁，聲音因激動和恐懼而扭曲變形。
“那是什么？”我向前逼近了半步。
腹部的劇痛讓我眼前發(fā)黑，額角的冷汗流進(jìn)眼睛，刺痛。
但我逼自己站穩(wěn)，目光銳利如刀，試圖劈開他混亂的防線。
“爸，您從晚飯前就有點(diǎn)心神不寧。沈浩說，是您讓他換的毛巾。現(xiàn)在您又這樣……您到底在害怕什么？還是在……隱藏什么？”
公公的呼吸陡然變得極其急促。
所有的遲疑，最后一絲的僥幸，在這一刻，被徹底碾碎。
就是他。
不管背后的動機(jī)是什么，不管這扭曲的劇情如何展開，他此刻拼命隱藏的，就是關(guān)鍵。
就是三次將我推向死亡的關(guān)鍵。
我果斷地向后退了兩步，拉開一個相對安全的距離。
然后，從褲子口袋里掏出手機(jī)。
屏幕解鎖，我的指尖冰冷，觸感麻木，但動作穩(wěn)定得沒有一絲顫抖。
點(diǎn)開撥號界面，在數(shù)字鍵盤上，依次按下：1，1，0。
就在我要按下去的那一剎那，腹部傳來熟悉的劇痛。
我忍不住踉蹌著往后退，重重的撞在了墻壁上。
按在手機(jī)上的手指顫抖著切換了頁面，點(diǎn)了幾下之后我還是忍不住順著墻壁滑落在地上。
手機(jī)也重重地摔在了地上。
屏幕蛛網(wǎng)般裂開，映出天花板扭曲的倒影。
“意歡——！?。　?br>沈銳驚恐到撕裂的聲音像是從遙遠(yuǎn)的地方傳進(jìn)了耳朵里。
看著雜亂無章的客廳桌子，一瞬間，我的頭腦像是被什么劈開了。
我終于明白了所有真相。