晚六點(diǎn)，宋晚薇準(zhǔn)時(shí)到家，進(jìn)入書(shū)房開(kāi)始處理軍區(qū)事務(wù)。

八點(diǎn)整，她撥通專(zhuān)用座機(jī)，向法港難民區(qū)發(fā)去例行慰問(wèn)。

十點(diǎn)，她安撫完兩只流浪貓狗，才回房留給顧知原一個(gè)背影。

這樣的日子，顧知原在軍屬大院過(guò)了整整五年。

此刻，他獨(dú)自坐在書(shū)房，指節(jié)撫過(guò)厚本俄語(yǔ)詞典，頁(yè)間夾著幾張稿紙，是他用俄語(yǔ)填寫(xiě)的進(jìn)修申請(qǐng)。

這半個(gè)月，每晚等宋晚薇睡熟后，他就躲進(jìn)書(shū)房，借著臺(tái)燈昏黃的光一遍遍打磨材料，只為爭(zhēng)搶京都大使館今年唯一開(kāi)放的***美術(shù)進(jìn)修名額。

那是他盼了十八年，又曾為宋晚薇放棄過(guò)一次的夢(mèng)想。

......

一周前，宋晚薇在單位收到離婚通知，才驚覺(jué)自己冷落了這位法律上的丈夫。

本月十五號(hào)，她處理完緊急事務(wù)，第一次在非“就寢時(shí)間”踏進(jìn)顧知原書(shū)房的門(mén)。

她將那張紙推到書(shū)桌對(duì)面，指尖不耐地摩挲紙頁(yè)邊緣。

“什么意思？”

冷艷的身姿倚在桌前，眉頭微皺，聲音冰寒。

顧知原緩緩抬頭，望著這個(gè)他曾拋下美院通知書(shū)選擇的女人。

五年婚姻，除了每月十五號(hào)那場(chǎng)例行公事般、沉默的“夫妻義務(wù)”，她留給他最多的，就是背影。

他熬過(guò)無(wú)數(shù)碗無(wú)人喝的小米粥，守著一張永遠(yuǎn)冰冷的床榻，甚至能從她軍裝沾染的塵土氣息里，精確判斷她今天去了哪里。

可五年了，他從未焐熱過(guò)她半分。

“就是你看到的這樣，離婚?！?br>
顧知原目光落在桌角蒙塵的搪瓷缸上，語(yǔ)氣平靜。

宋晚薇一怔。

顧知原迎著她審視的目光，嘴角輕扯：

“宋大使今天是來(lái)提醒我履行‘丈夫義務(wù)’，還是終于......想起我叫什么名字了？”

女人的臉色陡然一僵。

顧知原沒(méi)等她反應(yīng)，繼續(xù)道：“你每月十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)回家，完成夫妻任務(wù)。每天八點(diǎn)，雷打不動(dòng)給法港難民區(qū)打電話(huà)?！?br>
“五年了，家里的粥涼了熱，熱了又涼，你看過(guò)一眼嗎？還是說(shuō)......”

他直視她驟然收縮的瞳孔：“對(duì)你而言，我和外面那兩只你替別人精心照料的貓狗一樣，都只是你‘責(zé)任清單’上的某個(gè)條目？”

“唯一的區(qū)別，大概是我需要你每月‘親自安撫’一次？”

這話(huà)太直白，也太羞辱。

宋晚薇的臉色徹底沉了下來(lái)。

她張了張口，似乎想說(shuō)什么，可顧知原的思緒卻飄到了一周前的那則新聞——

黑白電視里，主持人激動(dòng)播報(bào)：

“歷經(jīng)五年不懈努力！宋晚薇大使成功從法港危機(jī)中，解救出最后一名我方人質(zhì)！”

鏡頭里，宋晚薇和那個(gè)叫林明清的男人緊緊相擁。

那男人淚中帶笑，對(duì)著話(huà)筒哽咽：“感謝組織！也感謝晚薇姐......”

“這五年，每晚的越洋電話(huà)是她給我的精神支柱，知道她替我細(xì)心照顧著貓貓和狗兒，我才能撐下來(lái)......”

那一刻，顧知原拿著鍋鏟的手，抖得不成樣子。

他發(fā)了瘋似的沖進(jìn)她的書(shū)房，在最底層那個(gè)抽屜里，找到了一張被詞典壓在最下面、已經(jīng)泛黃的照片。

照片上，少女宋晚薇與少年林明清并肩站在陽(yáng)光下，笑容燦爛。

背面，是少女雋秀婉轉(zhuǎn)的字跡，只有三個(gè)字：

我愛(ài)你

原來(lái)，她每天雷打不動(dòng)的“慰問(wèn)電話(huà)”，是通向他的私人專(zhuān)線(xiàn)。

原來(lái)，她溫柔以待的貓狗，是寄托著與他共同回憶的寵物。

原來(lái)，她不是不懂愛(ài)情，也非天生冰冷。

只是她的愛(ài)情、她的溫柔，從來(lái)不屬于他顧知原。

“我也不想再浪費(fèi)時(shí)間了?！?br>
顧知原“啪”地合上面前的俄語(yǔ)詞典，站起身。

“宋晚薇，簽了吧?！?br>
“以后，你再也不用對(duì)著我演‘妻子的職責(zé)’了，你演得辛苦，我看得也累?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。

手腕卻被狠狠攥住。

宋晚薇盯著他，眉間閃過(guò)一絲不耐，似乎還有一絲慌亂。

“顧知原，我和林明清不是你想的那樣！那些電話(huà)是工作需要，貓狗是受故人所托............你別聽(tīng)外人胡說(shuō)——”

她微微抬下巴，聲音壓低：“他的事......情況特殊，我以后......會(huì)跟你解釋?！?br>
顧知原笑了笑，輕輕抽回自己的手。

“不用解釋了，宋大使?！?br>
“你的時(shí)間留給**，你的溫柔留給‘故人之托’，留給那些承載回憶的貓狗吧?！?br>
“而我，”

他抬眸，最后一次清晰地看進(jìn)她深邃的眼里。

“只想把剩下的余生，統(tǒng)統(tǒng)還給我自己?！?br>
宋晚薇看著自己空落落的手，和他眼中的決絕和冰冷，心臟莫名一緊。

她迅速?gòu)陌锬贸鲆粋€(gè)精致的紙袋。

里面裝著一件百貨大樓才有的昂貴西裝，在八十年代，這足以讓任何一個(gè)男人欣喜若狂。

“今晚使館有慶祝晚宴，你跟我一起去?！?br>
她將紙袋往他面前又遞了遞，“之前是我疏忽，以后......不會(huì)了?！?br>
若是從前，這樣稀罕的“禮物”或許能短暫地安撫他，讓他誤以為她終究是在意他的。

可現(xiàn)在，顧知原只覺(jué)得無(wú)比諷刺。

這裙子，像極了每月十五號(hào)，她偶爾施舍的、打發(fā)丈夫的“報(bào)酬”。

“我不去?！?br>
顧知原看也沒(méi)看那西服，目光重新落回那份離婚通知上。

“宋大使，你的晚宴，該帶去的不是我?！?br>
他抬起眼，清晰地說(shuō)道：“你該帶的，是那個(gè)讓你牽掛了五年、通話(huà)了五年的人。”

說(shuō)完，他不再看她臉上是何表情，徑直走向門(mén)口。

身后，宋晚薇僵在原地。

手中那份離婚通知的邊緣，不知何時(shí)已被捏得發(fā)皺。