直播------------------------------------------，顧薇想起程予白求婚那晚，外灘的煙花落進(jìn)黃浦江，他說(shuō)：“以后所有聚光燈，你都值得?！薄?、鋒利，像手術(shù)刀劃開(kāi)場(chǎng)記板。，主持人調(diào)整坐姿，嘴角提起職業(yè)化的弧度。，凹下去一道白印。“顧工，歡迎來(lái)到《她力量》?！?，珍珠耳釘隨著她歪頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，“您是全國(guó)AI算法大賽史上最年輕的女評(píng)委，也是這個(gè)領(lǐng)域少見(jiàn)的女性面孔。很多網(wǎng)友好奇——都說(shuō)女算法工程師嫁不出去，您是怎么平衡家庭和事業(yè)的？”。來(lái)了來(lái)了，經(jīng)典問(wèn)題女強(qiáng)人必答題：你怎么兼顧家庭這主持人老陰陽(yáng)師了顧薇已婚七年吧，老公是誰(shuí)來(lái)著不知道，特別低調(diào)。——三年前程予白秘書(shū)幫忙選的，說(shuō)是某品牌當(dāng)季新款，他付的款，她甚至沒(méi)試穿。袖口有些起球了，她昨晚用毛球修剪器處理過(guò)，此刻平整服帖，和直播間所有精致體面的擺設(shè)一樣。
話筒抵著虎口，金屬邊緣冰涼。
她開(kāi)口。
“‘算法’這個(gè)詞，起源于九世紀(jì)波斯數(shù)學(xué)家花拉子米的名字拉丁化。花拉子米在《積分和方程計(jì)算法》中第一次系統(tǒng)性地提出線性方程和二次方程的解法——”
主持人嘴角的笑容頓了一下。
“——1883年，英國(guó)數(shù)學(xué)家洛夫萊斯夫人為巴貝奇分析機(jī)編寫(xiě)了世界上第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序。1972年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的丹尼斯·里奇設(shè)計(jì)了C語(yǔ)言。1985年，C++問(wèn)世。1991年，Python之父范羅蘇姆開(kāi)始編寫(xiě)這個(gè)如今應(yīng)用最廣泛的語(yǔ)言。2001年，第一版《算法導(dǎo)論》出版，四位作者分別是科曼、雷瑟森、里維斯特和斯坦?！?br>她像背誦一樣平靜地輸出，語(yǔ)速不疾不徐，聲音不高不低。
？？？她在干嘛
這是背目錄嗎
不是，是序言，算法導(dǎo)論序言
我靠真的一字不差
工科女硬核回懟
蘇歆維持著微笑，耳尖微紅。
“顧工知識(shí)儲(chǔ)備真豐富。那我們回到剛才的話題——”
“第九版《算法導(dǎo)論》序言共1748字，”顧薇把話筒換到左手，因?yàn)橛沂终菩某隽撕?，“麻省理工學(xué)院出版社2009年出版。中文譯本第1版由機(jī)械工業(yè)出版社引進(jìn)，譯者是潘金貴教授團(tuán)隊(duì)?！?br>她停頓了兩秒。
“我剛才復(fù)述了前428字。誤差不超過(guò)千分之三。”
直播間安靜了整整三秒。
導(dǎo)播在耳機(jī)里尖叫：“彈幕爆了！別切畫(huà)面！繼續(xù)！”
蘇歆低頭看了眼手卡，抬頭時(shí)笑容已經(jīng)重新熨帖：“看來(lái)顧工對(duì)自己的專業(yè)領(lǐng)域非常有自信。那么我們還是想問(wèn)——作為女性，在這樣一個(gè)高強(qiáng)度的行業(yè)，您如何定義自己人生的優(yōu)先級(jí)？”
顧薇把話筒換回左手。
右手掌心全是汗。
她想起今早出門前，程予白從書(shū)房探出頭，說(shuō)今晚有并購(gòu)會(huì)，不用等他吃飯。
她問(wèn)那紀(jì)念日呢。
他愣了一下，目光掃過(guò)臺(tái)歷——3月15日，空白，沒(méi)有標(biāo)注。
他說(shuō)，再說(shuō)。
她說(shuō)是。
這主持人有完沒(méi)完
就非要問(wèn)出個(gè)“為家庭犧牲”才滿意
顧薇不接招，牛
等等她手上戒指呢？
有戒痕，摘了？
導(dǎo)播切進(jìn)廣告。
顧薇趁那六十秒去休息室補(bǔ)妝?；瘖y師不在，她自己從包里翻出那支用了大半年的口紅，旋開(kāi)，膏體已經(jīng)見(jiàn)底。鏡子里的人下頜線比三年前凌厲了，眼角多了兩道很細(xì)的紋路，笑起來(lái)會(huì)擠出來(lái)。她沒(méi)笑，抹完口紅抿了抿唇，紙巾對(duì)折，壓掉浮色。
手機(jī)屏幕亮了一下。
程予白：今晚幾點(diǎn)回
她看了五秒。
打了一行“直播八點(diǎn)結(jié)束”，刪掉。
打了“和平時(shí)一樣”，刪掉。
對(duì)話框空白，光標(biāo)閃爍。
她鎖屏，把手機(jī)放回包里。手指觸到一枚冰涼的金屬——出門時(shí)從首飾盒深處帶出來(lái)的婚戒，鉑金素圈，內(nèi)側(cè)刻著2017.1.20。她不知道自己為什么帶它，明明上周已經(jīng)取下，收進(jìn)那個(gè)很少打開(kāi)的天鵝絨盒子。
廣告還剩十五秒。
她把戒指攥進(jìn)掌心，硌得虎口發(fā)紅。
后半場(chǎng)直播蘇歆換了戰(zhàn)術(shù)，聊技術(shù)、聊創(chuàng)業(yè)、聊行業(yè)前景。顧薇配合，表情管理到位，語(yǔ)態(tài)溫和。結(jié)束時(shí)蘇歆說(shuō)謝謝顧工，她們握手，鏡頭前互稱老師，體面周全。
走出演播廳已經(jīng)夜里九點(diǎn)半。
助理小周在門口等，遞過(guò)羽絨服：“顧工，車停地庫(kù)了，咱們直接回？”
“先不去?！彼戳搜凼謾C(jī)，沒(méi)有任何新消息，“附近有當(dāng)鋪嗎？”
小周以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“您說(shuō)什么？”
“當(dāng)鋪，”顧薇拉上羽絨服拉鏈，初春夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，“或者黃金回收的地方。”
當(dāng)鋪在商城西側(cè)一條背街的巷子里，招牌老舊，玻璃柜臺(tái)泛著昏黃的光。老板五十來(lái)歲，正用手機(jī)看直播回放，抬頭時(shí)認(rèn)出了她，愣住。
顧薇把戒指從柜臺(tái)推過(guò)去。
鉑金素圈，沒(méi)有鑲鉆，內(nèi)側(cè)刻著日期。
老板拿放大鏡看刻字，又看她。
“死當(dāng)活當(dāng)？”
“死當(dāng)?！?br>她聲音很平，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
老板報(bào)了個(gè)數(shù)。她點(diǎn)頭。點(diǎn)鈔機(jī)刷刷響，二十七張粉色紙鈔，她沒(méi)數(shù)第二遍，直接塞進(jìn)羽絨服內(nèi)袋。
出門時(shí)巷子空無(wú)一人，路燈在她腳邊投下一小圈光。
她走了幾步，停下來(lái)。
回頭看了一眼當(dāng)鋪招牌。
橘色燈箱上有幾道裂紋，**繞著邊沿飛。夜風(fēng)把“黃金回收”四個(gè)字的塑料布吹得啪嗒響。
她想起2017年1月20日，程予白把戒指套進(jìn)她無(wú)名指。鉑金剛從首飾盒取出，帶著天鵝絨襯里的溫度。她的手在抖，他握緊她指根，說(shuō)戴好了，一輩子不摘。
那枚戒指在她指上圈了七年。
勒出一道凹痕，如今正午陽(yáng)光下還能看見(jiàn)淺淺的白印。
顧薇把手插回羽絨服口袋。
往前走，沒(méi)回頭。
回到出租屋已經(jīng)十一點(diǎn)四十。
老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯，樓道聲控?zé)魤牧藘蓪?。她摸黑上樓梯，鑰匙捅進(jìn)鎖孔時(shí)聽(tīng)見(jiàn)隔壁電視聲——夫妻吵架，女人聲音尖利：“你心里到底有沒(méi)有這個(gè)家！”
男人說(shuō)什么，聽(tīng)不清。
門關(guān)上，世界安靜。
客廳燈沒(méi)開(kāi)，她沒(méi)換鞋，背靠著門板慢慢滑坐下去，地板瓷磚冰涼隔著牛仔褲滲進(jìn)皮膚。
手機(jī)屏幕亮起來(lái)。
程予白：睡了？
她看了很久。
久到屏幕自動(dòng)鎖上，暗下去。
她沒(méi)回。
從羽絨服內(nèi)袋摸出那疊鈔票，二十七張，柜臺(tái)捆扎得整整齊齊。她撕開(kāi)紙條，把鈔票一張張鋪在地板上。
2017年1月20日那頓飯花了三千七，他刷的卡，她爭(zhēng)著付沒(méi)付成。
2017年2月14日她送他那塊表，九千八，她攢了三個(gè)月工資。
2017年5月結(jié)婚旅行去京都，住那家枯山水庭院酒店，一晚八千六，他說(shuō)喜歡，她訂了兩晚。
她一張張鋪，像復(fù)盤一筆筆爛賬。
鋪到第十八張時(shí)，小橙在里屋哭了。
顧薇把鈔票攏成一堆，塞回羽絨服口袋，赤腳跑進(jìn)臥室。
四歲的小女孩坐在黑暗里，抱著被子角，沒(méi)喊媽媽，眼睛盯著天花板。那盞吸頂燈是關(guān)的，她只是盯著那一片灰白的方向。
“做噩夢(mèng)了？”
顧薇把女兒攬進(jìn)懷里，輕輕拍背。
小橙不說(shuō)話。她是那種很安靜的孩子，很少哭，很少鬧，也很少笑。程予白說(shuō)“孩子文靜，像你”，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是夸贊還是陳述。只有顧薇知道女兒在看什么——那些她看不見(jiàn)的線條、符號(hào)、數(shù)學(xué)關(guān)系，小橙能從萬(wàn)物里識(shí)別出它們。
就像此刻，女兒抓住她的手指，在黑暗中一下一下比劃。
橫，豎，彎鉤。
不是字。
是∫。
積分符號(hào)。
顧薇把女兒抱得更緊，下巴抵著她毛茸茸的頭頂。
凌晨一點(diǎn)，小橙重新睡熟。
她輕手輕腳下床，走到窗邊。對(duì)面那棟樓零星亮著幾扇窗，有人和她一樣失眠。她把額頭抵著玻璃，初春夜寒，玻璃涼得像那年冬天產(chǎn)房外的走廊墻壁。
程予白在她剖腹產(chǎn)手術(shù)同意書(shū)上簽字時(shí)，筆握得很穩(wěn)。
推出產(chǎn)房時(shí)他等在外面，接過(guò)孩子抱了一下，說(shuō)“辛苦了”。他的襯衫還是早上出門那件，熨燙平整，袖扣是她送的那對(duì)。
小橙滿月那天他只待了半小時(shí)，并購(gòu)會(huì)電話進(jìn)來(lái)，他走到陽(yáng)臺(tái)接。隔著落地窗，顧薇看見(jiàn)他的背影，手肘撐在欄桿上，西裝褲線筆直。
她抱著孩子，心想：他工作忙，正常的。
孩子百天照預(yù)約了三次才拍成，第一次他臨時(shí)飛**，第二次他開(kāi)電話會(huì)，第三次攝影師說(shuō)再不拍就錯(cuò)過(guò)百天窗口了。她自己抱著小橙去的影樓，選片時(shí)**問(wèn)“爸爸不一起選嗎”，她說(shuō)“他出差”。
那張百天照現(xiàn)在收在出租屋抽屜里，沒(méi)掛出來(lái)。
因?yàn)閽炝耍峒視r(shí)還要取。
顧薇拉上窗簾。
羽絨服口袋那疊鈔票還散在玄關(guān)，她彎腰一張張撿起來(lái)，對(duì)齊邊角，夾進(jìn)書(shū)架最底層那本《算法導(dǎo)論》里。
那是她讀研時(shí)買的教材，扉頁(yè)有她簽名，日期是2014年9月。
那年她還沒(méi)認(rèn)識(shí)程予白。
還不知道自己會(huì)為一個(gè)人低到塵埃里，再在第七年把所有塵埃一粒粒撿起來(lái)。
手機(jī)又亮了。
不是程予白。
是大學(xué)師妹，也是這次直播的觀眾。
師姐，熱搜第一了。
不是黑熱搜，#算法女神顧薇# 那個(gè)話題，十七萬(wàn)討論量。
還有人說(shuō)你是AI合成的，根本沒(méi)真人能背那么長(zhǎng)英文序言。
需要我?guī)湍惆l(fā)個(gè)自證嗎？
顧薇打了一行“不用”，刪掉。
打了“謝謝”，刪掉。
早點(diǎn)休息。
發(fā)送。
她把手機(jī)關(guān)靜音，屏幕朝下扣在床頭。
躺下時(shí)小橙翻了個(gè)身，小手攥住她睡衣下擺，沒(méi)醒。四歲小孩的手那么小，還包不滿她的虎口。
顧薇睜著眼，看天花板。
那個(gè)她和程予白睡了七年的臥室，主臥朝南，春天會(huì)有陽(yáng)光曬到被子?，F(xiàn)在她睡在出租屋一米五的床上，床墊軟度不習(xí)慣，彈簧某處凸起，正好硌著腰。
她沒(méi)翻身。
窗簾透進(jìn)城市永不熄滅的橙紅色光暈，在天花板洇開(kāi)一小片。
她想起當(dāng)鋪老板問(wèn)“死當(dāng)活當(dāng)”。
她說(shuō)死當(dāng)。
就像這個(gè)婚。
——死當(dāng)。
---
凌晨三點(diǎn)，距離顧薇家二十三公里外，陸家嘴某棟寫(xiě)字樓三十七層還亮著燈。
程予白從會(huì)議室出來(lái)，經(jīng)過(guò)茶水間，腳步頓了一下。
投行加班夜是常態(tài)，這個(gè)點(diǎn)還有人在微波爐前熱便當(dāng)。女人轉(zhuǎn)過(guò)身，是宋昭，他的項(xiàng)目組成員。
“程總還沒(méi)走？”她笑著側(cè)身，“咖啡剛煮好，要一杯嗎？”
“不用。”
他走向辦公室。
玻璃幕墻映出他的身影，襯衫還是早上那件，領(lǐng)帶是顧薇三年前買的，深灰色暗紋，她說(shuō)是他衣柜里缺的那個(gè)色系。他當(dāng)時(shí)看了一眼，說(shuō)嗯。
那根領(lǐng)帶此刻系在他頸間，勒出整齊的溫莎結(jié)。
他坐下來(lái)打開(kāi)電腦，郵箱里還有四十七封未讀。
桌面右下角時(shí)間03:17。
他點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，無(wú)痕窗口，搜索欄光標(biāo)閃爍。
打了三個(gè)字母：G，W，E。
下拉聯(lián)想詞第一條：#顧薇直播#
他點(diǎn)進(jìn)去。
四十分鐘的視頻，他拖著進(jìn)度條跳過(guò)廣告、跳過(guò)主持人的串場(chǎng)詞、跳過(guò)所有不涉及她的鏡頭。
停在她說(shuō)“第九版《算法導(dǎo)論》序言共1748字”那一段。
他把那段倒回去，又看了一遍。
她坐在直播間沙發(fā)里，背脊挺直，米色開(kāi)衫扣到第二顆扣子，露出頸間那條細(xì)項(xiàng)鏈——不是他送的。他送過(guò)她一條，蒂芙尼，結(jié)婚紀(jì)念日，她收進(jìn)首飾盒說(shuō)太貴舍不得戴。
他從來(lái)沒(méi)注意過(guò)她后來(lái)戴了哪條。
視頻結(jié)束。
他關(guān)掉頁(yè)面，打開(kāi)一份并購(gòu)標(biāo)的盡調(diào)報(bào)告。
第一行字看了三遍，沒(méi)進(jìn)腦子。
手機(jī)屏幕亮著，微信對(duì)話框還停在他發(fā)的睡了？。
沒(méi)有回復(fù)。
他翻到三天前的聊天記錄。
她：今晚想吃什么，我買了鱸魚(yú)
他：開(kāi)會(huì)，不回來(lái)吃
她：好
再往前翻。
她：媽說(shuō)周末來(lái)家里，你有空嗎
他：周六下午有空
她：那我約周六中午，這樣你可以多睡會(huì)兒
他：嗯
再往前。
2019年、2018年、2017年。
他從來(lái)沒(méi)刪過(guò)聊天記錄。
她發(fā)的最多的是“好嗯知道了”，還有無(wú)數(shù)張照片——小橙第一次翻身、第一次坐、第一次邁步、第一次叫爸爸。他幾乎都沒(méi)回復(fù)。
但他也沒(méi)刪。
屏幕頂端彈出新郵件。
程予白點(diǎn)開(kāi)，是秘書(shū)發(fā)的明日行程提醒。
08:00 早餐會(huì)，紐約團(tuán)隊(duì)視頻
10:30 項(xiàng)目立項(xiàng)會(huì)
14:00 客戶拜訪
19:30 老錢電話會(huì)
21:00 國(guó)際組周會(huì)
3月15日。
結(jié)婚紀(jì)念日。
他在“21:00”那欄敲了一行備注：國(guó)際組周會(huì)可延后。
光標(biāo)閃爍，沒(méi)有下一步動(dòng)作。
他沒(méi)保存，也沒(méi)刪除。
把窗口最小化。
窗外陸家嘴燈火通明，和七年前一樣。
七年前這天他求婚，外灘煙花，她說(shuō)好。
那天他喝了酒，站在酒店陽(yáng)臺(tái)抽煙，她睡著了，側(cè)臉埋在酒店枕頭里，睫毛覆下一小片陰影。
他看了她很久。
久到煙燒到濾嘴。
他摁滅煙頭，走進(jìn)浴室沖澡，水聲蓋住了所有聲音。
那時(shí)他想，他配不上她。
七年后的此刻，他還是這樣想。
程予白把眼鏡摘下來(lái)，放在桌面上。
玻璃幕墻映出他模糊的影子，領(lǐng)帶系得太緊，喉結(jié)處勒出一道淺紅。
他沒(méi)松開(kāi)。
只是閉上眼睛，仰靠在椅背。
凌晨四點(diǎn)，城市最安靜的時(shí)分。
有軌電車駛過(guò)樓下，鈴鐺聲從三十七層傳入已經(jīng)微弱如幻覺(jué)。
他想起今晚她發(fā)的最后一條朋友圈。
一張照片，直播**休息室的鏡子，她對(duì)著鏡頭抿唇補(bǔ)口紅。
文案空白。
他點(diǎn)開(kāi)大圖，放大，再放大。
鏡子里她的眼睛。
他在那對(duì)瞳孔里看見(jiàn)了什么。
——她笑的時(shí)候眼角會(huì)擠出細(xì)紋。
他以前沒(méi)注意過(guò)。